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Una storia vera che diventa romanzo. 
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Foto di copertina 

“Spino di filo spinato” opera dell’artista Pino Castagna. 

In memoria dei deportati della guerra.  

Esposta a memoria imperitura in Piazza Isolo a Verona. 
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Una “triste vicenda vissuta” che 

per fortuna ha avuto per nostro 

padre una conclusione migliore di 

migliaia di suoi sventurati compa-

gni e questo anche grazie alla sua 

voglia di vivere, di non arrendersi 

mai. Insomma, un uomo pieno di 

risorse, saggio e opportunista e, 

cosa che non guasta, anche fortu-

nato. Caratteristiche che in quelle 

situazioni segnarono il confine tra 

la vita e la morte. Una storia di 

guerra, di privazioni, terribilmente 

reale che in certi momenti sembra 

essere un romanzo e che solo la 

capacità di non perdersi, di non 

arrendersi, di credere che prima o 

poi finirà, gli ha fatto superare.  

Lui è tornato, ma molti, troppi sui 

compagni, amici o anche sempli-

cemente volti ormai senza nome, 

come ci ricorda, sono rimasti là … 

per sempre. 
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a mia moglie, 

ai miei figli, 

alle mie amate nipoti. 

Cirillo  
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Il soldato Aldegheri Cirillo in caserma a Udine. Settembre del ’43.  
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“no gh’era soldati cativi o boni, 

gh’era la guera … con tute le so miserie”  

 

Cirillo 
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Premessa 
 

Nostro padre ci ha insegnato soprattutto una cosa della vita 

che ha sempre voluto onorare: il Rispetto. 

Di lui si possono dire tante cose, uomo retto, onesto, gran la-

voratore, artista del legno, padre severo ma affettuoso, la cosa 

però di cui siamo sicuri va fiero, è di averci insegnato che la 

gente va rispettata, la natura va rispettata, tutto va rispettato, 

così, semplicemente per quello che è, per quello che dà. 

Questo suo stile traspare anche dal racconto di quei terribili 

anni che ha vissuto in prigionia, dove ha rischiato la vita, per-

ché quando ci racconta di quel periodo, ne parla sempre con 

serenità, senza far trasparire ne odio né desiderio di vendetta, 

rispettando anche coloro che furono gli artefici della sua “tri-

ste vicenda vissuta” (come la chiama lui). 

Di questi artefici, che scopriremo non furono solo tedeschi, 

quando ne parla, li tratta sempre allo stesso modo di quelli che 

al contrario l’hanno liberato, come se l’ineluttabile avesse ac-

compagnato quegli uomini che hanno fatto di lui un deportato, 

un relitto umano. 

 

Questo non significa che lui voglia sottovalutare le responsa-

bilità che ognuno di quei protagonisti in negativo ha avuto in 
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quell’immane tragedia, e nemmeno sminuire le colpe che 

ognuno di loro dovrebbe aver pagato alla giustizia e soprattut-

to alla coscienza, anzi! 

 

Il racconto fluido delle sue memorie a un certo punto diventa 

per forza romanzo, perché noi siamo lontani da tutto questo, e 

per chi non l’ha vissuto rischia di diventare inverosimile. E’ 

proprio questo il motivo che ci ha spinto a scrivere questo li-

bro: RICORDARE. 

Ricordare per evitare che tutto si perda nell’oblio del tempo 

che scorre e lava via le coscienze, come un fiume che dai e 

dai, rende lisce le ruvide pietre del suo letto. 

 

 

Ora scopriamo la sua storia che abbiamo scritto così, come ce 

l’ha raccontata nostro padre, rievocata da frammenti di me-

morie che ha mantenuto sempre vivissimi e accesi nella sua 

mente, pronti per essere ripresi e raccontati ai suoi figli, prima 

e ai nipoti poi.  

Ricordi pronti per essere usati all’occorrenza come insegna-

mento o come monito di ciò che si deve o non si deve fare. 

Soprattutto per dirci, ogni volta, che nessun uomo deve essere 

privato della sua libertà, pena la negazione dell’uomo stesso.  

E questo per lui era ed è il delitto più grande. 
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La Seconda Guerra Mondiale 
 

1 settembre 1939 La Germania invade la Polonia. 

 

10 giugno 1940 L’Italia entra ufficialmente in guerra 

 

8 settembre 1943 L’Italia firma l’armistizio. 

 

2 maggio 1945 Resa incondizionata dell’Italia 

 

8 maggio 1945  La resa della Germania. 

 

2 settembre 1945 La resa del Giappone (a seguito dei 

bombardamenti atomici di Hiroshima 

e Nagasaki da parte degli Stati Uniti 

d’America). 

 

Sei anni di tormenti. 

Più di cinquanta milioni di vittime. 

Un disastro planetario. 

Che DIO ci perdoni! 
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La chiamata alle armi. 
 

19 anni, compiuti da qualche giorno. 

Ero nel pieno della forza e della gioia di vivere che può avere 

un ragazzo di quell’età. 

Era una domenica mattina di un luglio particolarmente caldo 

dell’anno 1943, la guerra infuriava ovunque, ma i miei amici 

ed io, avevamo deciso di andare a rinfrescarci alla fossa Lep-

pia, un piccolo stagno lì vicino, nel quale si poteva fare il ba-

gno. 

Il posto era molto ambito, sia per la bellezza del luogo, sia 

perché da una sporgenza del terreno che sovrastava lo spec-

chio d’acqua, si potevano fare dei tuffi, cosa che a me è sem-

pre piaciuta. 

Volevamo rimanere solo un po’ perché dovevamo andare a 

messa ultima (quella delle 11), non si poteva mancare, e così 

decidemmo di rientrare per tempo, ma prima però ci asciu-

gammo al sole come le lucertole. 

Di quel giorno ricordo perfino i profumi e i rumori che si pos-

sono sentire in un giorno d’estate in campagna. Steso sull’erba 

al sole, sentivo il profumo del grano, il rumore delle cicale, 

degli insetti volare e il vento caldo sulla pelle. Che pace, mai 

avrei sospettato che sarebbe stata di così breve durata. 
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Dopo un po’ ci alzammo, ci rivestimmo in fretta e via, di corsa 

verso il paese. Non so perché ma a quei tempi bastava niente 

per partire di corsa, e sfidare gli amici per arrivare primi al 

traguardo di cui sapevamo che non c’era premio. 

Mentre ci avvicinavamo alla chiesa, passando davanti 

all’osteria del Fae, il primo di noi, che tirava il gruppo, si 

bloccò, indicando con la mano un avviso affisso sul muro del 

locale. 

Con un semplice manifesto appeso al muro nelle vie del paese, 

il regime chiamava alle armi il secondo semestre della classe 

1924 con obbligo di presentarsi il giorno 16 agosto 1943 al di-

stretto militare in via Cantarane a Verona. 

Fu come un pugno allo stomaco, a un tratto capii che di lì a 

poco avrei dovuto abbandonare tutto e tutti (ero l’unico che 

doveva rispondere alla chiamata) per chissà quanto tempo. 

Gli amici mi abbracciarono in silenzio, valeva più di qualsiasi 

parola. 

Corsi a casa, era necessario gestire la situazione prima che si 

spargesse la voce ma mia madre era già stata informata ed era 

andata in chiesa, stavolta non solo per ascoltar messa, ma so-

prattutto a pregare per me. 

Andai anch’io, e mi sedetti vicino a lei.  

Non ci guardammo nemmeno. 

Le presi la mano. 
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Fu più che sufficiente per farle capire che non doveva avere 

paura. 

Lei me la strinse, forte, trattenne un sospiro e annuì. 

Le madri dei figli in guerra hanno un macigno sul cuore che 

ne blocca il pianto, i padri ce l’hanno cucito sul petto, e spesso 

se lo devono portare sui campi di battaglia. 

 

I preparativi, nei pochi giorni che rimanevano prima della par-

tenza furono peraltro molto modesti, la mia famiglia non ave-

va molto da darmi.  

Non volevo nemmeno pesare troppo sulla già striminzita eco-

nomia di casa mia, ci aveva già pensato la guerra a rendere 

tutta l’Italia più povera. 

Ero il secondo di cinque fratelli, lasciavo a casa Mario, Rino e 

Serafino che erano più giovani di me, mentre mia sorella Ro-

setta era in Germania per lavoro assieme a mio papà. Pregavo 

in silenzio sperando di rivederli tutti un giorno. 

I pochi soldi che racimolammo me li nascosi in una tasca 

all’interno dell’orlo dei pantaloni che la mia mamma mi aveva 

cucito con sapienza e maestria.  

Qualche pacchetto di sigarette, un cambio e poco altro. 

Partii il sedici di buon’ora, lasciando Caldierino alle mie spal-

le, andandomene senza voltarmi, perché non volevo veder 



14 

 

nessuno piangere, mi dissi che la prossima volta che avrei ri-

visto il mio paese volevo vedere solo gente che rideva. 
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Distretto Militare. Verona. 16 agosto 1943. 
 

Quando arrivai, trovai una bolgia di ragazzini, o tali sembra-

vano quei giovanotti strappati ai propri affetti, in attesa del 

proprio destino nel cortile della caserma.  

Mi si strinse il cuore, io probabilmente sembravo più vecchio 

di loro, malgrado fossimo coetanei. 

Ho sempre dato l’impressione di avere più anni di quelli che 

in realtà avevo, forse un po’ per il fisico, circa un metro e ot-

tanta per ottanta chili per quei tempi non era poco, ma forse 

anche un po’ la maturità e la saggezza interiore che mi era ri-

conosciuta da tutti.  

E forse per questo avrei voluto occuparmi di loro, ma mi resi 

subito conto che potevo esser d’aiuto solo a me stesso. 

Ci chiamarono una alla volta, dividendoci in gruppi all’interno 

del cortile in base alla destinazione, io fui assegnato all’11° 

Reggimento Genio, 5° Compagnia Mascheratori di Udine. 

Boh! Cosa dovevo fare? Conoscevo il Genio, ma non sapevo 

cosa facessero i mascheratori. Tutti chiedevano qualcosa al 

proprio vicino, come se quello ne sapesse di più, ma tutti non 

avevano risposte. C’era solo da aspettare e vedere. 
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Nel cortile già si erano formati tanti gruppetti, tante erano le 

destinazioni, e già si crearono le prime amicizie e i primi cam-

panilismi. 

Si sa’, la condivisione della paura ne allevia la morsa.  

Ci fu anche qualche scena d’ilarità, come quando, data la calu-

ra insopportabile, qualcuno dei ragazzi prese una canna 

dell’acqua che penzolava da una piccola pompa a muro e ini-

ziò a bagnare tutti a mo’ di pioggia, e vi garantisco che 

quell’acqua fresca lavò per un po’ il cuore dalla polvere della 

paura. 

I giovani a volte sembrano superficiali di fronte al pericolo, 

ma non è vero, si fanno forza così, a testa bassa, con quello 

che hanno, come gli scogli contro l’ostinato infuriar dell’onda. 

 

E poi fu l’ora di partire. 

Ci caricarono sui camion. 

Ci salutammo dai cassoni dei Fiat l’un l’altro come se ci cono-

scessimo da sempre, facendoci reciprocamente le promesse 

più strampalate, sapendo che non le avremo potute mantenere. 
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L’arrivo in caserma. 17 agosto 1943. 
 

Caserma Spaccamela Udine. So che esiste ancora. 

Siamo arrivati dopo un lungo viaggio di notte. Dormendo, se 

così si può dire, appoggiati ai compagni, per riposare almeno 

un po’ le stanche membra. Qualcuno, anche se non si poteva, 

dormì sdraiato sul piano del cassone.  

I caporali capo camion di guardia non volevano che dormis-

simo, perché dovevamo essere pronti a qualsiasi evenienza. 

Anche a saltar giù in caso d’incursioni aeree.  

Fatto sta che finalmente arrivammo in caserma.  

Scesi dal camion, ci misero subito in riga per fare l’appello, fu 

una cosa piuttosto lunga perché dovevano controllare ognuno 

di noi con le schede servizio che avevano in mano, ma doveva 

esserci qualche corrispondenza che non combaciava perfetta-

mente, e che quindi andava sistemata. Insomma, rimanemmo 

in piedi nel cortile per una buona oretta il che, dopo il viaggio 

per niente comodo appena fatto, ci faceva sentire sempre più 

stanchi.  

Caporali, sergenti, capitani e via via fino ai colonnelli ci esor-

tavano a mantenere le fila, diritti sull’attenti: eravamo soldati, 

perdio!  
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Poi, finalmente, ci fu ordinato di sgranchirci le gambe con un 

po’ di sano esercizio fisico. Una corsetta, qualche flessione, 

attenti/riposo, torsioni del dorso, e poi tutti in fila: assegnazio-

ne alloggi. 

La camerata se non accogliente, almeno era fresca, e poi, se 

non altro avevamo una branda sulla quale dormire, anche se in 

stanze che contenevano decine di letti a castello e un armadiet-

to ciascuno, nel quale riporre il niente che c’eravamo portati 

dietro. 

 

Iniziò così la mia vita da militare. 

Passarono i giorni, lenti, fra l’inedia totale, qualche guardia e 

un po’ d’istruzione alle armi. Si ripetevano uguali l’uno dopo 

l’altro, in fotocopia. 

La vita militare in caserma si sa com’è, la si sopporta mal vo-

lentieri, un po’ perché il tempo non passa mai e un po’ perché 

non ti viene detto mai niente, non hai né obiettivi né prospetti-

ve. 

Tutto è apparente silenzio, come le ore più calde dei pomerig-

gi d’agosto, dove si sente solo il frinire delle cicale per ricor-

darti il maledetto caldo che fa. 
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L’Armistizio. 8 settembre 1943. 
 

E così giorno dopo giorno. Finché, una ventina di giorni più 

tardi e cioè l’8 settembre, l’Italia chiede l’armistizio incondi-

zionato. 

In realtà la notizia era nell’aria perché già da una settimana 

erano state sospese le libere uscite e, per tenerci buoni e per 

non farci travolgere dalla noia, proiettavano film in caserma. 

Addirittura la notizia dell’armistizio la apprendemmo verso le 

otto di sera proprio al cinema mentre stavano proiettando un 

film di cui ora non ricordo neanche più il titolo, ricordo però 

che la reazione immediata e a caldo fu che molti si misero a 

saltare dalla gioia.  

Ancora oggi ripenso a quant’è difficile descrivere ciò che si 

sente in occasioni come queste. 

Il cuore è pieno di gioia, ma l’animo è combattuto da mille 

pensieri, anche i più cupi, eppure questo non t’impedisce di 

festeggiare, partecipando all’euforia generale, ciò che ancora 

non hai capito bene ma che speri si traduca come fine della 

guerra. 

A questo proposito, infatti, apro una parentesi, perché seppi 

poi che l'armistizio di Cassibile (Sicilia) o così come fu chia-

mato, fu concordato segretamente il 3 settembre del 1943 e 
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prevedeva che il Regno d'Italia cessasse tutte le ostilità contro 

le forze Alleate, e quindi si configurava come una vera e pro-

pria resa incondizionata e che l’entrata in vigore avrebbe coin-

ciso col momento dell’annuncio al pubblico. 

Alle ore 19:45, dell'8 settembre 1943 udimmo dagli altopar-

lanti del cinema la voce del Maresciallo Pietro Badoglio che, 

dai microfoni della radio, comunicava agli italiani che: 

 «Il governo italiano, riconosciuta l'impossibilità di continua-

re l'impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, 

nell'intento di risparmiare ulteriori e più gravi danni alla na-

zione, ha chiesto l'armistizio al generale Eisenhower… La ri-

chiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità 

contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle 

forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno a eventuali 

attacchi da qualsiasi altra provenienza.».  

Badoglio non era né all’altezza né godeva di così grande stima 

da gestire una situazione del genere. La sua sostituzione 

all’ormai inconsistente Mussolini era ovviamente un tentativo 

di passare la mano al Re e alle sue decisioni. La resa appunto. 

La preoccupazione era proprio questa, cosa avrebbe fatto l’ex 

alleato Tedesco di fronte a questo “tradimento”? Chi avrebbe 

avuto le palle per proteggere il popolo italiano? 

Sapevamo tutti che l’Italia era divisa in due, centro e sud in 

mano agli alleati, mentre il nord era tutto in mano ai tedeschi. 
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Le conferme delle cattive notizie non tardano mai ad arrivare 

e, infatti, poco dopo sempre via radio il nostro comandante ci 

informò che la guerra per noi non era finita, ma che al contra-

rio avremmo dovuto reagire contro chiunque avesse tentato di 

volere le nostre armi “… anche se fosse stato vostro fratello 

…”. 

Ricordo ancora oggi con un groppo alla gola, la disperazione e 

la paura che vidi negli occhi dei miei compagni d’armi, la 

stessa che probabilmente c’era nei miei. Uno dei miei coscritti 

che avrebbe compiuto i diciannove anni a dicembre, mi guar-

dò in viso incredulo e mi chiese: “Che cosa significa questo? 

Non è finita, vero Cirillo? Ora cosa ci succederà?”. 

Ricordo che risposi con un laconico “non lo so”, e uscii in cor-

tile a guardare il cielo. 
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L’assedio dei Tedeschi. La Resa. 
 

Quattro giorni dopo, il 12 settembre di mattino presto, i tede-

schi entrarono a Udine senza trovare resistenza.  

La caserma fu “circondata” da una compagnia di 250 uomini 

bene armati che chiedevano le nostre armi. 

In caserma eravamo 4.600 uomini, compreso un battaglione 

che era rientrato da qualche giorno dalla Russia. Forse non 

eravamo i migliori soldati disponibili, forse non eravamo an-

cora ben addestrati, ma eravamo in un numero infinitamente 

più grande. 

Avremmo potuto reagire e farli ritirare anche semplicemente 

con il fuoco delle nostre mitragliatici e dei nostri pezzi anticar-

ro. 

Invece il colonnello, sempre via radio, ci ordinò di non oppor-

re resistenza, di portare le armi in cortile, e di accatastarvele al 

centro.  

Ne vennero fuori una montagna di fucili e mitragliatrici am-

massati uno sull’altro che non ci si vedeva dall’altra parte del 

mucchio, e noi che di conseguenza ci allontanavamo mesti e 

disarmati.  

Non lo dimenticherò mai: quel verme ci aveva mollati come 

carne da macello, in cambio di chissà che cosa. E non dimen-
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ticherò nemmeno lo sguardo allucinato, impaurito e interroga-

tivo dei miei compagni, che si chiedevano che cosa sarebbe 

stato di loro, di noi. 

Posso solo pensare che il comando non volesse che nessuno si 

potesse fare del male o peggio che rimanesse ucciso. 

Fatto sta però, che i Tedeschi fecero appena in tempo a entrare 

in caserma, che subito dopo si scatenò un caos incredibile, 

molti ragazzi tentarono di scavalcare le mura per scappare, ma 

naturalmente gli ex alleati spararono per dissuaderci da qual-

siasi tentativo di fuga. 

Ci furono dei feriti, perché i tentativi di darsi alla fuga conti-

nuarono nonostante le rassicurazioni dei nostri ufficiali che 

cercavano di tenerci calmi dicendoci che eravamo ancora al-

leati e facendoci notare che a loro avevano lasciato le armi.  

In realtà gli avevano lasciato solo la pistola d’ordinanza, che 

non sarebbe servita neanche per un duello singolo, figurarsi 

contro una compagnia ben addestrata come quella che aveva-

mo davanti. 
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L’inizio della prigionia. 15 settembre 1943. 

 

Ci tennero in caserma, a tutti gli effetti prigionieri, trattati be-

ne per carità, ma all’oscuro del nostro destino e non c’era 

niente di peggio che non sapere cosa ci sarebbe aspettato do-

po. C’era chi diceva che le truppe alleate sarebbero venute a 

prenderci, c’era chi sosteneva che i tedeschi non fanno prigio-

nieri, c’era chi molto più realisticamente pronosticava mesta-

mente che ci avrebbero portati in Germania, perché aveva sen-

tito che così avevano fatto con altri su al Brennero. 

Sentimenti contrastanti ci turbinavano nelle nostre menti im-

paurite, il pensiero di essere liberati dopo uno scontro a fuoco, 

poteva essere pericoloso. Come avrebbero reagito i tedeschi? 

Forse aveva ragione quello che diceva che non avrebbero fatto 

prigionieri.  

Questa era un’idea che mi tormentava a tal punto che comin-

ciavo a valutare seriamente l’idea di tentare una fuga, anche se 

ero perfettamente cosciente del fatto che sarebbe stato quasi 

un suicidio. I tentativi di fuga fatti durante la loro irruzione 

nella caserma erano stati soppressi nel sangue. Non lo abbia-

mo mai saputo se c’erano stati dei caduti, perché quelli colpiti 

erano stati tutti portati in infermeria, ma qualcuno di quei po-
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veri ragazzi impauriti, a giudicare da com’era stato ridotto, 

sembrava più da obitorio che da ospedale.  

E allora, era meglio la morte sicura o aspettare che qualcosa di 

nuovo accadesse? 

E qualcosa di nuovo, in effetti, accadde, perché tre giorni dopo 

il comandante tedesco ci riunì in cortile e ci rivolse una do-

manda che ci raggelò il sangue, ci pose davanti alla scelta di 

continuare a combattere nelle file del grande esercito tedesco, 

o in caso di rifiuto essere detenuti in Germania.  

Credo, e non mi risulta altro, che nessuno di noi accettò di 

passare al nemico. Mi piace ancora adesso pensare alla faccia 

che fecero i tedeschi davanti al nostro rifiuto. Anche se so che 

ci costò molto caro. 

Infatti, fu subito dopo il nostro rifiuto che cominciarono le 

operazioni in caserma per i preparativi per mandarci in qual-

che luogo a noi ignoto. 

Ci incolonnarono in cortile, presero i nostri nomi e gradi, ci 

consentirono di prendere poche cose. 

“Schnell … schnell” ci dicevano in continuazione, gridando e 

spingendo, quasi a creare una volontaria confusione per spa-

ventarci. 

Ci fecero salire sui camion diretti alla stazione dei treni. Non 

so capire se anche in quel momento ci sostenesse la speranza o 

incoscienza di essere liberati o la paura della deportazione. Ma 
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quando arrivammo davanti al treno con la motrice rivolta ver-

so nord, capimmo qual era il nostro destino, e fu la fine delle 

speranze. 

Ci misero su dei carri bestiame, impaccati come sardine. 

Di quel vagone serbo ancora un ricordo nitido delle sensazioni 

trasmesse a tutti i miei sensi: la puzza di corpi non lavati, mi-

sta alla puzza della paura, l’odore del ferro arrugginito, spor-

co, del legno marcio, la vista di visi impauriti, vicini, troppo 

vicini gli uni agli altri, ma senza per questo farsi coraggio, i 

pianti di uomini ancora un po’ ragazzi, senza speranza, il gu-

sto acido della rabbia, mista a impotenza, e l’odio per tutti 

quelli che ci avevano fatto finire in quella situazione, e non 

erano solo tedeschi. 

Partimmo il 15 settembre del 1943, un mese dopo il recluta-

mento, da Udine, diretti in Germania, via Tarvisio, compresi 

gli ufficiali. 

Ed erano senza le loro pistole.  

Un viaggio che molti di noi sapevano sarebbe stato senza ri-

torno. 

 

In prossimità del Tarvisio i partigiani attaccarono la tradotta, 

un attacco deciso, un agguato a tutti gli effetti. 
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Cominciammo a rumoreggiare, a qualcuno scappò anche qual-

che risata isterica, tutti sapevamo che quella era l’ultima spe-

ranza.  

Avremmo voluto aiutarli quei ragazzi che stavano rischiando 

la vita per noi, ma non potevamo fare niente, se non aspettare. 

Il treno si fermò. 

L’attacco credo non durò più di 10-15 minuti. Intenso. Furi-

bondo. 

Il comandante dei partigiani, però, commise due errori, il pri-

mo, il più grave, fu quello di non aver fatto in modo di inter-

rompere in qualche maniera le rotaie, il secondo di aver sotto-

valutato la guardia al treno. 

La compagnia tedesca che ci accompagnava era numerosa, 

ben addestrata e sapeva il fatto suo. Dalle postazioni di guar-

dia sul treno rombarono immediate le mitragliatrici. 

Chi di noi aveva la fortuna di poter sbirciare dalle fessure del-

le assi del vagone ci riferì che ci furono dei feriti tra i partigia-

ni, e che un plotone di tedeschi tentò un accerchiamento del 

punto da dove venivano gli spari, ma che furono respinti in-

dietro e costretti a ritornare subito nei loro ripari. 

Le mitragliatrici tedesche continuavano a far sentire i loro 

acuti, spietate e inesorabili.  

Finché, dopo pochi interminabili minuti, il treno riprese il suo 

cammino. 
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Gli spari si sentirono sempre meno e sempre più radi, finché si 

spensero, così come si spensero i nostri sguardi.  

La nostra ultima speranza di essere liberati, svanì nel silenzio 

dei fucili dei partigiani, coperti dal rumore di una tradotta, 

lanciata ormai a grande velocità verso destinazione sconosciu-

ta. 

Io sono sempre stato un uomo razionale, sempre pronto a va-

lutare tutte le possibilità, mai mi son lasciato prendere dal pa-

nico, ma in quella circostanza mi arresi alla disperazione e 

piansi, in silenzio. 

Cercai di avvicinarmi alla parete del carro che aveva la porta 

scorrevole, facendomi largo a spintoni, guardai fuori attraver-

so le poche piccole fessure, l’aria fresca e la vista delle mon-

tagne mi calmarono un po’. 

Smisi di piangere, rivolsi lo sguardo verso l’interno del vago-

ne, mi feci coraggio e assieme ad altri compagni all’apparenza 

tranquilli cercammo di confortare i più disperati. 
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Il viaggio. 
 

Stipati e confusi com’eravamo, arrivammo già stanchi e de-

moralizzati la sera stessa a Vienna.  

Lì, il treno si fermò per qualche ora. 

Ci permisero di sgranchirci le gambe per pochi minuti facen-

doci scendere dalla carrozza, spingendoci e urlandoci come se 

fossimo un carico di bestiame. Ed era a tutti chiaro che questo 

eravamo e nient’altro. 

Camminammo impacciati avanti indietro come in un pollaio, 

ognuno davanti al proprio vagone e sotto il tiro dei fucili delle 

sentinelle.  

Nessuno di noi tentò la fuga, era praticamente impossibile an-

che solo pensarlo. 

Sembra incredibile quanto, a volte, un aguzzino possa essere 

furbo, perché in realtà non erano neanche i fucili che ci face-

vano desistere dal tentativo di scappare, ma il fatto che erava-

mo stati impilati su quel carro maledetto per un giorno intero, 

e avevamo le gambe indolenzite e intorbidite da non riuscire 

quasi neanche a piegarle e in più il treno si era fermato si in 

stazione, ma in un binario che dava su un’ampia zona aperta, 

completamente libera da possibili ripari, per cui al minimo 

tentativo saremmo stati falciati dalle micidiali MG. 
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Dopo di che ci ordinarono di sedere e ci fecero prendere 

ognuno la propria gavetta (per chi era riuscito a portarsela con 

sé da Udine), e ci diedero un po’ di brodaglia calda. Faceva 

decisamente schifo, e in situazioni diverse credo che l’avremo 

rovesciata per terra, ma in quel momento, in quella situazione, 

ci scaldò lo stomaco e soprattutto il cuore.  

Ricordo che fu un momento che ci rasserenò un pochino, quel 

tanto che bastava anche per scambiare tra di noi qualche battu-

ta di conforto, ma il tutto durò qualche minuto, giusto il tempo 

di mangiare velocemente, farci risalire sul carro e di chiuderci 

dentro.  

Contemporaneamente alla chiusura del portone scorrevole, mi 

si chiuse anche lo stomaco.  

Il viaggio durò altri due giorni, senza sosta, senz'altro cibo e 

poca acqua, e terminò solamente all’ultima stazione nel nord 

della Polonia. 

Qualcuno di noi purtroppo non ce la fece, perché quando 

scendemmo, e fummo messi tutti in riga davanti al carro, ci 

accorgemmo di qualcuno rimasto steso sul pavimento sporco 

di quello che restava della paglia mista ai nostri rifiuti, in un 

vagone vicino al nostro. 

Le guardie salivano veloci, controllavano, chiudevano il carro 

e di quel che rimaneva dentro, non se ne seppe più nulla. 
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Tutti in riga, stremati, sentivamo incomprensibili ordini in te-

desco che arrivavano da tutte le parti, non si capiva più nulla. 

Sembravamo una mandria di mucche che si muovevano con-

fuse e spaventate all’abbaiare del cane pastore. Seguivamo il 

compagno vicino senza sapere se era il posto giusto dove met-

terci, e a forza di spintoni le guardie tedesche si ritennero sod-

disfatte del nostro allineamento. 

Ci fu concessa una breve pausa, ma non ci servì molto, perché 

durò troppo poco e subito ci incamminammo a piedi verso la 

Prussia. 

Camminammo per giorni, e per chissà quanti chilometri, non 

lo seppi mai, ricordo solo che erano tanti. 

Procedemmo durante il giorno, incolonnati in fila per due e 

sotto il controllo delle mitragliatrici sulle camionette tedesche 

e delle sentinelle, che ci “incoraggiavano” a proseguire col-

pendoci col calcio del loro fucile ogni volta che davamo anche 

il minimo segno di stanchezza o di riluttanza. 

Brevi soste, ogni tanto, per tirare il fiato e per mangiare la so-

lita brodaglia che, ogni giorno che passava, era sempre più an-

nacquata. 

Le forze ormai non bastavano a sostenerci, vuoi per la marcia 

forzata, vuoi per il rancio penoso, ma si procedeva lo stesso 

seguendo il ritmo della processione un po’ per paura delle 

conseguenze e un po’ perché non sapevamo dove fuggire. 
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Di notte dormivamo dove capitava, generalmente all’interno 

di spazi recintati, che i tedeschi si erano prefissati di raggiun-

gere a tappe forzate durante il percorso. 

Dormivamo quello che riuscivamo, perché eravamo stanchi, 

sfiniti, ma non era un sonno ristoratore, era un sonno agitato, 

pieno di pensieri e scomodo.  

Terribilmente scomodo, perché non avevamo giacigli e soprat-

tutto perché ormai cominciava a far freddo. A queste latitudi-

ni, dopo la metà di settembre la temperatura di notte si abbas-

sava parecchio e il freddo era molto pungente. Ci davano delle 

coperte, questo sì, ma a volte non bastavano neanche quelle. 

Perché il freddo, oltre che fuori, ormai l’avevamo dentro di 

noi. 
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L’arrivo al campo. 22 settembre 1943. 
 

Arrivammo al campo il 22 settembre 1943, dopo quattro in-

terminabili giorni di cammino. 

L’entrata al campo non la dimenticherò mai…. Entrammo in-

colonnati da una delle porte di accesso, sotto il controllo delle 

sentinelle tedesche che ci puntavano contro le loro armi, dalle 

torrette che controllavano il perimetro (erano una decina).  

Sulla sommità del portale di entrata c’era scritto “ARBEIT 

MACHT FREI”, in stampatello, in grande. Scoprii di lì a po-

co che significava “il lavoro rende liberi”, oltre al danno, la 

beffa.  

Un monito che la storia poi, ci insegnò quanto divenne triste-

mente famoso. 

Il campo era circondato da una doppia barriera di reti e filo 

spinato che dava direttamente sul campo aperto. 

La fuga sembrava impossibile. 

Era lo STALAG I/F, nella allora Prussia, credo che ora corri-

sponda a Suwalki in Polonia.  

Avevamo intuito di essere all’incirca in quella zona, un po’ 

per il viaggio, un po’ per la distanza percorsa, ma non erava-

mo certi di nulla. Lo capimmo solo molto tempo dopo. 
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Il campo era diviso in blocchi, ma non capivo che cosa servis-

sero, ci divisero in gruppi e ognuno di noi seguì destini diver-

si. 

C’erano cucine, lavanderie, latrine, docce, e baracche, tante, 

una quarantina, forse più. Sovraffollate all’inverosimile ma a 

ognuno di noi fu assegnato un posto, e ce lo tenemmo ben 

stretto. 

 

Da quel giorno iniziò un lento ma scientifico annientamento 

della persona, perché qualche giorno dopo il nostro arrivo, ci 

tolsero tutti gli effetti personali, ma soprattutto ci tolsero il no-

stro nome.  

Fui immatricolato con il numero 777. Aldegheri Cirillo da 

quel momento non esisteva più. 

Me lo stamparono sulla manica della giacca e sulle braccia.  

Ironia della sorte, molti dicono essere il numero di DIO, e in 

qualche misura mi sento di crederlo perché solo DIO può 

avermi riportato a casa da quell’inferno. 

 

Ci fu qualcosa, però, che in quel momento scattò in me, una 

volontà che non saprei descrivere di riprendermi il mio nome, 

il mio essere … e mi promisi che non mi sarei mai arreso. 
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Vola basso, mi dicevo, valuta bene tutto quello che fai prima 

di farlo, mangia e bevi quando ne hai la possibilità, dormi 

quando puoi, lavati ogni volta che riesci a farlo, e prega! 

Inizialmente la vita di tutti i giorni scivolava via, potrei dire, 

tranquilla. Gli aguzzini ci obbligavano a fare tutte le mattine 

due ore di ginnastica, il che sotto un certo punto di vista pote-

va anche starci perché ci permetteva di passare il tempo e di 

tenerci più o meno in forma.  

Il loro obiettivo, neanche troppo nascosto, era quello di farsi 

vedere benevoli nei nostri confronti con la speranza di arruo-

larci nell’esercito tedesco, con la lusinga che saremmo stati 

mandati in Italia prima possibile, ma anche questa volta non 

convinsero nessuno. 
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La proposta di fuga. 
 

Si tirava avanti, facendosene una ragione, ma i ricordi, la no-

stalgia e la voglia di tornare a casa, mi facevano star male. 

Non passava giorno che non immaginassi il momento in cui 

sarei tornato a casa, ma ogni volta quel pensiero era funestato 

anche dalla paura che questo non si potesse mai avverare.  

E così, in questo barcamenarsi giornaliero, durante uno dei 

momenti della giornata in cui i tedeschi ci permettevano di 

stare fuori dalle baracche a prendere una boccata d’aria fresca 

e chiacchierare tra di noi, incontrai per puro caso tre miei 

compaesani. Erano più anziani di me, e ci conoscevamo per-

ché frequentavamo gli stessi posti al paese, ma non posso dire 

che fossimo proprio amici. 

Mi raccontarono che erano stati fatti prigionieri a Roma, anche 

loro più o meno nello stesso modo nostro. Resa senza combat-

tere. 

Fu però un momento importante, una piacevole ventata del 

proprio essere che ritornava e affiorava.  

Quanti ricordi in pochissimo tempo, quante cose condivise 

senza saperlo. Quanti piaceri lasciati a casa, di cui prima 

nemmeno ti accorgevi di quale valore avessero, e invece ades-

so che li ricordi capisci quanto fossero importanti. 
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E il ricordarlo assieme rendeva meno struggente la privazione. 

Passammo il tempo serenamente, ma per tutta la durata 

dell’incontro notavo in loro un certo nervosismo che non so 

perché, ma mi diceva di stare all’erta. Scoprii dopo un po’, in-

fatti, le loro vere intenzioni, quando mi proposero di unirmi 

per un tentativo di fuga. 

Il piano era semplice, a detta loro, ma suicida secondo il mio 

modo di vedere. 

Avevano studiato le ronde dei picchetti notturni dei tedeschi, 

che a loro dire erano abbastanza regolari (“abbastanza?” pen-

savo io). Si erano procurati una pinza da carpentiere, ma non 

mi dissero come, con qualche giro di contrabbando tra prigio-

nieri, pensai io. 

Il mercato nero all’interno del campo, funzionava abbastanza 

bene, c’era sempre qualcuno che per un pacchetto di sigarette 

ti avrebbe fatto avere quello che ti serviva, il problema era 

avere merce di scambio e non farsi scoprire. 

Il piano di fuga in pratica consisteva nell’uscire dalla baracca 

durante la notte sgattaiolando fuori, appena la ronda era passa-

ta, buttarsi sotto il pavimento rialzato della casotta, attendere 

nuovamente il passaggio della ronda che tornava indietro.  A 

questo punto si trattava di attendere il passaggio del faro che 

dalle torrette illuminava la zona a giorno, uscire dal dietro e 

puntare diretti al filo spinato della recinzione più vicina, e di 
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troncare con la pinza il recinto e di darsela a gambe. Il tutto in 

neanche una sessantina di secondi prima che la cellula foto-

voltaica tornasse a illuminare il recinto. E il gioco era fatto 

(“gioco?” pensavo io). 

Anche se il tutto aveva una sua logica, i rischi che avremmo 

corso erano altissimi, e glieli snocciolai uno in fila all’altro 

senza tirare il fiato: le guardie che ritardavano la ronda, i cani 

(che non avevano considerato) che sentivano i nostri rumori, 

la pinza che non fosse sufficientemente adeguata per troncare 

il ferro con cui era composto il filo spinato, il faro che zigza-

gava a piacere sul recinto, la zona completamente scoperta al 

di fuori e in ultima come avremmo fatto a girare per la Ger-

mania senza documenti e con la divisa da prigionieri di guerra. 

Con il cuore che piangeva, dissi di no. Pregandoli tra l’altro di 

non avvicinarmi più perché stavamo rischiando comunque. 

Alle guardie sembrava non sfuggire nulla dei piccoli assem-

bramenti che si formavano e se mai avessero trovato, durante 

un’ispezione o tramite una soffiata, le pinze addosso ai miei 

compaesani come avrei potuto giustificarmi e giurare che non 

c’entravo niente. 

Troppo rischioso il piano, troppo rischioso farci vedere assie-

me, tutto troppo rischioso. 
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Se ne andarono delusi, molto, mi minacciarono pure che se 

avessi detto qualcosa me l’avrebbero fatta pagare, ma eviden-

temente non mi conoscevano bene. 

Tentai ancora inutilmente di convincerli a rinunciare. 

Ci lasciammo così sapendo che non avremmo avuto più nulla 

da condividere. 

 

Non passò molto tempo, finché una mattina fummo svegliati 

da un insolito trambusto delle guardie che entravano nelle ba-

racche spalancando la porta, urlando ordini in tedesco, e but-

tandoci giù dalle brande a pedate.  

Fu così che si seppe della fuga di alcuni prigionieri.  

Io ovviamente compresi subito di cosa si trattava, ma non ne 

feci parola con nessuno, così come non ne avevo mai fatto 

prima di allora. 

Ci radunarono tutti fuori, in piedi in cortile, alla conta.  

Ne mancavano tre, i miei amici pensai io. I tedeschi erano in-

cazzati con noi come se fossimo responsabili della loro fuga. 

In maniera concitata ci chiedevano se sapevamo qualcosa del-

la loro fuga, quale piano avessero, chi fossero, ci minacciaro-

no avvertendoci che se saltava fuori che qualcuno di noi era 

stato loro complice sarebbe stato fucilato. 

In quel momento temetti per la mia vita. 
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Ci tennero in piedi in cortile per qualche ora, fino a quando 

dal bosco che ci circondava, spuntò una camionetta a tutta ve-

locità. Si fermò davanti al cancello principale, ne scesero al-

cune guardie trascinando un prigioniero: era uno dei miei tre 

compaesani, il più giovane di loro; gli altri erano due corpi di-

stesi sul cassone della camionetta. 

Di lui non seppi più nulla. 
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Il trasferimento alle fabbriche. 
 

L’episodio della fuga, che fu anche l’unico in quel campo, lo 

dimenticammo abbastanza alla svelta, presi com’eravamo or-

mai sempre più da problemi di sopravvivenza quotidiana.  

La fame stava ormai diventando il problema più importante, 

ma anche il freddo, che con l’avanzare della stagione inverna-

le, ci stava creando seri problemi. 

Gli abiti non erano sufficienti, e neanche le stufette delle ba-

racche quando erano accese non bastavano a toglierci di dosso 

il freddo che ti entrava nelle ossa, fino a farti male. 

I tedeschi, incuranti dei nostri problemi (ma come non poteva-

no esserlo), continuarono imperterriti con la ginnastica in cor-

tile, come fosse primavera.  

Finché un mese dopo il nostro arrivo, e visto il continuo rifiuto 

da parte nostra di aderire alla richiesta di arruolarci, fummo 

spediti a lavorare nelle fabbriche. 

Centoventi prigionieri, tra i quali anch’io, una mattina senza 

preavviso, furono trasferiti in Cecoslovacchia, a Warnsdorf, al 

confine con la Germania.  Il viaggio durò parecchio, tant’è che 

ci fecero sostare un giorno presso lo Stalag IV C sempre in 

Prussia.  
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Arrivati a Warnsdorf, iniziò la solita tiritera infinita per la 

schedatura di ognuno di noi. Infine, stremati e affamati, ci fe-

cero entrare nelle baracche e ci permisero di riposare sulle 

brande. 

Scoprimmo il giorno dopo che le baracche erano nient’altro 

che una vecchia lavanderia riadattata in qualche modo allo 

scopo, e che la fabbrica distava circa cinque chilometri, ov-

viamente da fare a piedi. 

La nostra vita da prigionieri (perché questo eravamo, e non 

lavoratori, come la coscienza dei gerarchi nazisti avrebbe vo-

luto farci passare), già dura di suo, si fece così sempre più dif-

ficile ogni giorno che passava. 

Sveglia alla cinque del mattino, cinque chilometri di strada a 

piedi fino alla Fabbrica, e finalmente, una volta giunti là ci 

davano un po’ di caffè, o almeno così lo chiamavano loro, ma 

in realtà del caffè ne aveva solo una vaga somiglianza. 

Almeno la brodaglia era calda, e a qualcosa, ci dicevamo, sa-

rebbe servita. 

Era una fabbrica metallurgica, attrezzata per riparare i danni ai 

carri armati che tornavano danneggiati dal fronte. 

Il Kapò che ci aveva preso in carico, vista la mano d’opera a 

prezzi stracciati pensò bene di farsi la villa, e così la maggior 

parte di noi lavorò come manovali carpentieri. 
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Non so perché, ma quella volta non alzai la mano per dire che 

sapevo fare il falegname, qualcosa mi diceva che era meglio 

stare al riparo, anche se a lavorare duro, ma pur sempre al ri-

paro. E così per mia fortuna rimasi in fabbrica assieme ad una 

dozzina di altri ragazzi che come me furono destinati a pulire i 

carri armati che rientravano dal fronte prima che i tedeschi li 

iniziassero a riparare. E se c’era una cosa che i tedeschi non 

tolleravano, era di lavorare sullo sporco. 

Perciò giù di brutto per dieci/dodici ore ogni giorno, con quin-

dici minuti di pausa per il pranzo, per far diventare come nuo-

vi i giganteschi panzer della Grande Germania. Sapevamo 

purtroppo che una volta riparati sarebbero tornati a far danni 

sui campi di guerra, ma il rischio che avremmo corso se i te-

deschi si fossero accorti anche di una seppur piccola mano-

missione, era quello di mettere in punizione tutta la squadra. 

Non era il caso di mettere a repentaglio la vita di nessuno di 

noi. 

Non era poi il lavoro in sé, eravamo stanchi sfiniti a sera, ma 

era il freddo che ci massacrava il corpo, le mani soprattutto, e i 

ragazzi che rientravano dal cantiere del Kapò, le avevano pra-

ticamente coperte di sangue, e non c’era verso di scaldarle. 
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La fame 
 

Malgrado questo, la fame era il nemico numero uno, tant’è ve-

ro che verso Natale del ‘43 avevo già perso più di venti chili 

di peso.  

I pasti giornalieri consistevano della colazione mattutina com-

posta solo dal caffè che ci rifilavano in fabbrica, dal rancio di 

mezzogiorno che era un po’ di brodaglia con le rape, e la sera 

una fetta di pane nero. Per regolamento ci spettavano 20 

grammi di margarina ma non la vedemmo mai, perché il Ser-

gente, comandante della compagnia delle guardie, se la porta-

va a casa per rivenderla a peso d’oro al mercato nero. 

Nonostante il deperimento fisico, stavo tutto sommato bene 

confronto ad altri miei sventurati compagni, e mi sentivo ab-

bastanza in forze, così la sera, tornando dal lavoro, mi trovavo 

un paio di uomini in difficoltà attaccati alle mie spalle. 

Il denutrimento e il malnutrimento sono due elementi terribili, 

col tempo riducono un uomo a una larva, e nei lager le usava-

no entrambi. 

Quello che ci davano era poca roba e sicuramente non protei-

ca. 
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Avevamo come l’impressione che la cosa fosse voluta. Scoprii 

più tardi che la fortuna di trovarsi in un campo di lavoro, non 

necessariamente era garanzia di salvezza. 

Neanche la nostra situazione ci aiutava molto, la mancanza 

d’informazioni ci denutriva come la mancanza del cibo. 

Non avevamo notizie vere di nessun tipo, né dagli altri campi 

di concentramento, né dai campi di guerra. 

A un certo punto sembrava addirittura che Badoglio fosse al 

Brennero con il suo esercito. E questa voce, anche se falsa, ci 

diede molta speranza per tirare avanti.  

Purtroppo la speranza nutre gli infelici, quasi come il pane, ma 

se poi arriva la delusione, li ammazza, come la fame. 

E così, in questo clima d’incertezza, giorno dopo giorno, sem-

pre uguali uno all’altro, cercavamo di affinare l’arte della so-

pravvivenza. 

Al calare delle ombre della sera, al nostro rientro, mentre an-

cora c’era trambusto nei cortili antistanti alle baracche, qual-

cuno di noi s’intrufolava in uno dei magazzini della mensa, 

per rubare qualche verza, lo facevamo a nostro rischio e peri-

colo, ma la fame andava in qualche modo calmata. Ricordo 

quella volta che le guardie se ne accorsero, perché dentro era-

vamo in troppi e facevamo purtroppo un po’ di rumore. Ne ba-

starono due, uno ci aspettò fuori davanti alla porta d’ingresso 
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del magazzino, e l’altro dentro che ci faceva uscire con calma 

uno per volta, togliendoci di mano la nostra preziosa refurtiva. 

Quello fuori, appena mettemmo fuori la testa come una tarta-

ruga dal guscio, ci colpì a tutta forza col calcio del moschetto 

fra coppa e collo, ma talmente forte che finimmo tutti stesi a 

terra mezzi tramortiti. Il bavero di quella specie di pastrano 

che ci davano e che odiavo perché non teneva caldo come 

avrebbe dovuto, mi risparmiò da una ferita che avrebbe avuto 

probabilmente ben altre conseguenze, come nel caso di un al-

tro degli sfortunati e improvvisati ladri, al quale le lacerazioni 

provocate dal terribile colpo, guarirono molto tempo dopo 

procurandogli dolori e infezioni terribili. 

Di quel colpo però, credo di conservarne ancora i postumi, in-

fatti, dopo qualche tempo mi uscì un dolore alla spalla, tipo un 

reumatismo, che a distanza di anni riaffiora con discreta pun-

tualità. 
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Il duello 
 

Proprio a causa di una di quelle famose verze, a mezzogiorno 

non avevo mangiato la razione del pane, conservandola gelo-

samente per la sera. La mia intenzione era di cuocere la verza 

una volta che fossi rientrato in camerata, e mangiarmela con 

calma assieme alla razione di pane che mi ero conservato. 

Arrivato in camerata, mi tolsi il pastrano e lo appesi a una del-

le gambe della branda. Erano a castello per cui abbastanza alte 

da tenere appeso un capo lungo.  

Uscii a prendere un po’ d’acqua, ma al ritorno ebbi l’amara 

sorpresa, il pane che avevo in tasca non c’era più! 

Mi salì il sangue al cervello, avrei spaccato tutto, tanto mi ar-

rabbiai, ma cercai di contenermi pensando che era meglio im-

provvisarsi “detective” e cercare di recuperare quello che mi 

era stato ingiustamente tolto.  

Un mio amico, vicino di branda, mi disse che aveva visto un 

tizio girare lì attorno, uno dei cosiddetti “anziani”; era infatti 

con questo nome che avevamo battezzato i prigionieri di circa 

quarant’anni. Quell’anziano, colpevole di avermi rubato il pa-

ne, sarebbe potuto essere mio padre! Purtroppo nella situazio-

ne in cui eravamo, non c’entravano né rispetto, né sacrificio. 

La lotta per la sopravvivenza era spietata. 
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In ogni camerata o meglio dire in ogni compagnia c’erano 

sempre due interpreti che tenevano i contatti con le guardie 

tedesche. Uno dei nostri due era anche peggio dei tedeschi, da 

tanto era sfacciatamente incurante dei nostri problemi e filote-

desco alla nausea, comunque gli feci presente che mi era stato 

rubato il pane, ma senza accennare al fatto che avevo già indi-

viduato la persona che lo aveva fatto.  

Messo in mezzo, l’interprete decise di passare in revisione tut-

ta la camerata. Gli avevo anche detto che avevo affondato il 

pollice nel pane in modo da poterlo riconoscere proprio in un 

malaugurato caso come questo. Alla fine dell’ispezione saltò 

fuori che l’aveva proprio il tipo che mi era stato segnalato, 

nella tasca del suo tascapane, e sulla pagnotta c’era proprio il 

marchio che avevo fatto. 

Il pane era proprio il mio, ma lui naturalmente negò, e un suo 

amico confermò che mi aveva visto addirittura mangiarlo.  

Fu la fine, l’interprete, grasso e grosso come un maiale, si sen-

tì preso per il naso e mi rifilò un tale man rovescio che mi 

mandò a gambe levate. Era la seconda volta in pochi giorni. 

Mi alzai, intontito e sanguinante, ma con la forza e la determi-

nazione di fargliela pagare. Ragionai. Tornai calmo.  

La freddezza e la determinazione con la quale mi rivolsi a en-

trambi (ladro e interprete) probabilmente bastarono per non 

consentir loro nessun tipo di reazione. Mi avvicinai alle loro 
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facce e dissi: “La guerra può finire da un momento all’altro, 

ma voi due non dovete tornare con noi, perché non arrivereste 

mai in Italia”. 

Quel mio amico aveva conservato mezza pagnotta, non so 

come l’avesse avuta, la spezzò in due, io divisi con lui la mia 

verza.  

Tutto finì li. 
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Arriva il 1944 
 

Questi episodi, così come altri, erano all’ordine del giorno nei 

campi di prigionia. Così, in mezzo a questi tristi episodi di vi-

ta, arrivò il Natale 1943 e con sé portò la speranza che la guer-

ra potesse terminare presto. 

La fine, però, come la storia ci ha insegnato, non era ancora 

prossima, anzi. Così passammo quel Natale nel più triste dei 

modi, lontano dai nostri cari, senza sapere niente di loro, con-

sci che loro non sapevano niente di noi.  

Tristemente ci dicevamo, per rallegrarci, che nessuna nuova è 

buona nuova. 

Ma le cose si sa, possono anche peggiorare e così proprio la 

mattina del primo dell’anno del ‘44 ci fu in camerata il primo 

decesso. Credo fosse morto per la fame e gli stenti. Era poco 

più che un ragazzo, non era un fisicaccio, e le sofferenze e la 

malnutrizione dovevano aver minato il suo corpo e il suo spiri-

to. 

Era morto così, passando dal sonno alla morte, senza lottare, 

forse senza soffrire e senza che nessuno se ne accorgesse.  

Solo la mattina, alla sveglia, quando tutti dovettero alzarsi in 

piedi in fianco alla branda, ce ne rendemmo conto. 
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Lo vennero a prelevare, senza tanti convenevoli, lo portarono 

in infermeria. Branda, materassi e lenzuola furono sostituiti, 

per far posto a un eventuale nuovo arrivo. 

Gli fecero anche un funerale, al quale ci fecero assistere, tutti. 

Fu addirittura una cerimonia d’onore, con tanto di fucilieri te-

deschi schierati che all’ordine del colonnello cerimoniere spa-

rarono sei colpi a salva. 

L’impressione fu che volessero dimostrare la loro lealtà e il 

loro rispetto verso i prigionieri, quasi a voler mettere a tacere 

voci di barbarie che invece sentivamo provenire da altri cam-

pi, meno fortunati del nostro, probabilmente. 

Noi ovviamente eravamo confusi, non sapevamo più cosa 

pensare, e la paura si insinuava sempre più nei nostro cuori. 

Potevamo solo immaginare quello che poteva succedere dalla 

altre parti, ma la conferma venne solo dopo molti anni che la 

guerra finì. 

Questo episodio ci sconvolse, ma, e mi vergogno a dirlo, lo 

dimenticammo piuttosto alla svelta, la grande difficoltà di ri-

manere aggrappati alla vita ci rendeva insensibili persino di 

fronte alla morte. 

Il 15 febbraio 1944, però, ci fu il secondo defunto. Sempre per 

denutrizione. 

Fortuna volle che nella zona operasse un giovane medico ita-

liano, erano ufficiali della Croce Rossa che avevano il compi-
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to, e i tedeschi glielo concedevano, di eseguire ispezioni nei 

cosiddetti campi di concentramento. Ovviamente non tutti 

erano ispezionabili, i tedeschi sceglievano bene quali.  

Il dottore appunto durante la sua ispezione incappò in questo 

decesso e vedendo la pericolosa situazione che si stava deli-

neando, decise di fare denuncia.  

Partì un’inchiesta che portò alla scoperta di una truffa di mar-

garina e di cibo in genere, destinato ai prigionieri, da parte del 

sergente delle guardie che fu processato, condannato e spedito 

per punizione sul Fronte Russo.  

 

Non fu altro che il capro espiatorio di quella che, ribadisco, fu 

un’operazione voluta non certo da un misero sergente delle 

guardie tedesche. Tanto era scientifica e organizzata la distri-

buzione delle vivande, anzi la non distribuzione. 

 

Così una sera, pochi giorni dopo, il Dottore venne a sorpresa 

per una visita lampo in camerata. Gli bastò solo una veloce 

occhiata a ognuno di noi per decidere di mettere a riposo asso-

luto in camerata una trentina di persone, e fra queste fui inseri-

to anch’io.  

Le parole riposo assoluto ovviamente non erano contemplate 

nel dizionario tedesco, ma tanto bastarono per fare in modo 
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che per una decina di giorni ci fu l’obbligo di mandarci in una 

fabbrica di lavori leggeri. 

I tedeschi sapevano bene che era meglio accontentare un dot-

tore e dare seguito a un rapporto igienico/sanitario che tirarsi 

in casa tutta la Croce Rossa, così decisero di accontentarlo. 
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La fabbrica di spazzole 
 

E così una settimana dopo, costretti dalle disposizioni sanita-

rie, ci spedirono in una fabbrica che produceva spazzole per 

scarpe, spazzolini da denti e così via.  

Fu così che, dopo tanto tempo e con mio sommo piacere, tor-

nai a fare il mio mestiere di falegname, avevano bisogno di 

qualcuno che facesse riparazioni alla mobilia, peraltro piutto-

sto malandata, o facendo qualche armadietto nuovo per gli uf-

fici. 

Il Direttore della fabbrica era un ebreo, e aveva sposato una 

tedesca, e credo fosse per questo motivo che non fu mai mole-

stato dalla polizia tedesca. 

Parlava molto bene l’italiano, anche se commetteva ripetuta-

mente un errore quando invitava qualcuno di noi ad andare 

con lui, anziché “vieni con me”, diceva “Aldegheri andate con 

me” e non c’era verso di fargli cambiare questo suo modo di 

dire. 

Questo suo modo di fare però, misto a una sua bonarietà spon-

tanea, qualità rara in quei momenti terribili, lo faceva apparire 

perfino simpatico. 
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Forse per questo che riusciva a far lavorare tutti senza essere 

costretto a imporre la propria volontà, e avrebbe potuto se lo 

voleva, eccome se avrebbe potuto. 

Non era propriamente comoda la fabbrica al campo, per cui i 

tedeschi decisero che era meglio se i lavoratori si fermassero lì 

anche a dormire. 

Lì oltre a noi Italiani, confluivano anche prigionieri di altre 

nazionalità: c’erano Francesi, Belgi e altro che ora non ricor-

do. E la cosa strana era che a questi arrivavano puntuali i pac-

chi viveri dalla Croce Rossa, mentre a noi no. 

Di questo noi ci lamentavamo con le nostre guardie, ma ci di-

cevano che loro da lì non potevano fare nulla e che appena 

fosse stato loro possibile, avrebbero controllato, era però chia-

ro che non gliene importava nulla. 

Per fortuna, la solidarietà che si era venuta a creare e, dicia-

molo pure, anche l’abbondanza, fece in modo che parte della 

razione dei nostri nuovi amici francesi e belgi, la dessero a 

noi. 

Era pur sempre poca cosa, ma sempre meglio di prima, perché 

così integravamo la dieta forzata con qualcosa di sostanzioso 

come il cioccolato, le gallette, scatolette di tonno e a volte di 

carne. 

Insomma era un momento di serenità, se lo sommiamo anche 

al fatto che per portarsi sul posto di lavoro non si era più co-
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stretti a uscire dai dormitori, perché si poteva passare diretta-

mente dalla baracca alla fabbrica, e questo era un grosso van-

taggio non solo per la strada che avremmo dovuto percorrere 

ma anche per il freddo che quell’inverno era molto pungente 

con punte che arrivarono anche fino a 29° sottozero.  

Ricordo poi, che in quel periodo con noi lavoravano molte 

donne, cosa strana perché generalmente nei campi di concen-

tramento dove eravamo stati finora, uomini e donne erano te-

nuti divisi. 

Nessun contatto, se non visivo, dalle rispettive zone di reclu-

sione.  

Sapevamo, perché era cosa conosciuta, che in mezzo a noi 

c’erano prigionieri che avevano la loro famiglia (moglie e fi-

gli) dall’altra parte e spesso non sapevano nemmeno come 

stavano. Tutto sommato era meglio non far sapere nulla alle 

guardie per non incorrere in piccole vendette o peggio. Perciò 

spesso, anche quando riuscivano a scambiare anche un pur 

breve sguardo, dovevano fingere di ignorarsi. 

Comunque queste donne, quando potevano, ci allungavano 

qualche cosa da mangiare. 

Insomma tutto aiutava e avevo pure recuperato qualche chilo 

di peso, poca roba, ma mi sembrava un buon segno. 
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La malattia 
 

Invece, nonostante il periodo favorevole, appena pochi mesi 

dopo un brutto giorno mi svegliai con un dolore che si era im-

possessato del mio fianco destro, forte, intenso, mi sentivo la 

parte calda e indolenzita. Tanto che mi vidi costretto a marca-

re visita (che in realtà consisteva nel richiedere al Direttore di 

essere accompagnato in infermeria). 

Fortunatamente fu incaricato di accompagnarmi una delle 

guardie, un anziano che aveva fatto la prima guerra mondiale 

sul nostro fronte, che parlava anche un po’ d’italiano.  

Era abbastanza gentile con noi, e mi condusse dal dottore fa-

cendomi anche un po’ da interprete, così riuscii a spiegare in 

qualche modo il problema.  

 “Herr Doktor”, dopo un’accurata visita, senza mai abbando-

nare il sospetto che lo stessi fregando, non diagnosticò niente, 

non mi mise nemmeno a riposo, e mi rispedì alla fabbrica. 

Il dolore però era molto insistente, e non accennava a diminui-

re, così dopo una decina di giorni chiesi nuovamente di essere 

visitato. 

Questa volta, però, non appena mi toccò la parte dolente, sentì 

subito che c’era qualcosa. Mi spiegò a fatica che, secondo lui 
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era un inizio di pleurite sul fianco destro e mi rimproverò ad-

dirittura di aver aspettato tanto prima di rifarmi vedere. 

Forse il dottore ignorava che chi marcava visita troppo spesso 

o addirittura fingeva di essere ammalato per saltare i servizi, 

era punito duramente e privato dei pochi diritti essenziali che 

ancora aveva. 

Mi scusai, fingendo di aver sottovalutato la cosa, si rivolse co-

sì all’ufficiale medico e gli disse che dovevo essere mandato 

subito in ospedale. 

L’ufficiale però, volle che il giorno dopo fossi ancora accom-

pagnato in un’infermeria meglio attrezzata, dove secondo lui 

avrebbero potuto farmi tutti gli esami del caso.  

Ma anche lì, nonostante l’insistenza dell’ufficiale, dopo aver-

mi tenuto una settimana da loro in osservazione, mi mandaro-

no in un ospedale da campo presso Zeithain. 

Per come la vedevo io, era più che altro un lazzaretto, ci dice-

vano ricavato dal campo di prigionia Stalag IV B.  

Tra l'altro, la mancanza d’igiene, l’assistenza medica insuffi-

ciente e la mancanza cronica di medicine, consentivano il dif-

fondersi di epidemie o peggio, tipo la tubercolosi che proba-

bilmente era il killer più pericoloso in prigionia. 

L’ospedale era organizzato a settori, secondo il tipo di malattia 

e c’erano centinaia di baracche o tende, dove dentro c’era pro-

babilmente di tutto, non lo seppi mai, il solito ben informato 
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diceva che le persone che entravano non erano certo lo stesso 

numero di quelle che uscivano. 

Cercavo di non dar peso a queste storie, non ero né nello stato 

d’animo di darvi ascolto né nelle condizioni fisiche migliori 

per farmi prendere da queste paure. 

Appena arrivato, mi fecero un bagno di disinfestazione, anche 

ai vestiti, dopodiché fui accompagnato in una baracca nel 

blocco destinato ai problemi polmonari e nel caso specifico al 

settore dei pleuritici. 

I medici erano tutti italiani, e questo mi rassicurò parecchio, 

ma purtroppo come dicevo, non c’erano medicine di nessun 

genere per guarire la mia malattia. 

Dovevamo guarire con il riposo, questa era la medicina, pur-

troppo. 

E, infatti, dopo circa un mese dal ricovero, incominciò a ve-

nirmi anche qualche linea di febbre, che prima non avevo mai 

avuto, con sommo stupore e preoccupazione dei medici. 
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La visita a sorpresa 
 

Un giorno, con mia grande sorpresa, le guardie vennero a 

chiamarmi dicendo che avevo visite, mi fecero cenno di ve-

stirmi bene e di seguirli. Io lì per lì non capivo, e li seguii un 

po’ tra il rassegnato e lo speranzoso perché qualcosa avevo in-

tuito, ma non ne ero sicuro. 

Mi accompagnarono in cortile, verso il cancello di entrata al 

campo. 

Io non credevo ai miei occhi, avvicinandomi distinguevo sem-

pre di più la sagoma del mio papà e di mia sorella Rosetta. 

Pensavo quasi che fosse la febbre a darmi le allucinazioni, ma 

era tutto vero. Erano loro. 

Dopo i primi difficoltosi abbracci, avevamo le sbarre del can-

cello a dividerci, cominciarono subito a tempestarmi di do-

mande, come stavo, cosa mi era successo … volevano sapere 

tutto insomma. 

Quando finii, erano allibiti e forse per stemperare un po’ 

l’animo, mi raccontarono che vivevano a Gard in provincia di 

Neuruppin, a circa 90 km da Berlino verso nord-est, fin da 

quando erano partiti l’ultima volta dall’Italia nella primavera 

del 1942. In realtà mio papà era già stato in Germania per la-

voro altre volte, ma nel ’40 decise di portare anche mia sorel-
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la. Un accordo italo/tedesco consentiva agli italiani di emigra-

re in Germania per lavoro. 

Avevano trovato occupazione in una fattoria, anche se solo in 

forma stagionale da aprile a settembre, a ogni fine stagione 

rientravano in Italia, era poco, ma comunque sufficiente per 

mandare qualche soldo a casa.  

Poi nel ’43 era arrivata la crisi anche lì e si erano trovati di-

soccupati. 

A quel punto sarebbero voluti rientrare in Italia già nel settem-

bre dello stesso anno, a seguito della richiesta che Mussolini 

fece a Hitler per il rimpatrio dei compatrioti, ma proprio per 

ordine di Hitler nessun italiano poté più tornare in Patria, con 

la scusa che la Germania avrebbe avuto bisogno ancora di ma-

nodopera. 

Questa a pensarci ora, fu per loro una sfortuna ma per me una 

fortuna, poiché in una delle accorate lettere che ricevettero da 

mia mamma c’era scritto che io ero stato fatto prigioniero e 

portato in Germania e che lei era preoccupata perché sapeva di 

me poco o nulla. 

In un’altra lettera sempre mia mamma scrisse che addirittura i 

militari mi avevano cercato a casa perché credevano avessi di-

sertato. Incredibile pensai io … ci mancherebbe solo questa… 

Mi raccontarono quindi che intanto mio papà aveva raccontato 

al padrone della fattoria di me e di quello che aveva saputo.  
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Il fattore, che era una persona molto disponibile e umana, si 

interessò della cosa andando alla Polizia Tedesca per avere no-

tizie e per procurarci un permesso per una visita; grazie al suo 

aiuto, a quel punto poterono partire in treno per venire a tro-

varmi. 

 

Erano partiti da Neuruppin per Berlino. Quando arrivarono a 

Berlino, mi dissero che era già sotto i bombardamenti tanto 

che appena scesi dal treno dovettero scappare nei rifugi antiae-

rei per ripararsi. Rosetta mi raccontò che era letteralmente ter-

rorizzata, perché con tutte quelle bombe che sentiva fischiare 

ed esplodere non molto distante, aveva paura di essere colpita. 

“Non preoccuparti – le disse mio papà – quella che ti 

ammazza non la senti” e questo, per assurdo la tranquillizzò 

un pochino. 

Finalmente, in un momento di pausa, dopo una notte passata 

nella sala d’aspetto che per fortuna era incredibilmente riscal-

data, ripartirono con un altro treno per il campo di prigionia 

che era a circa 80 km da Berlino verso la Polonia. 

Arrivarono al campo dopo 3 ore di viaggio. 

Tutte le persone che erano con loro furono fatte scendere e in-

colonnate al centro dello spiazzo antistante al campo di con-

centramento, controllati dalle fotocellule, anche se era pieno 

giorno, dai cani lupo e dalle guardie. 
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Poi furono fatte entrare da un minaccioso soldato tedesco 

all’interno di una stanza per il controllo documenti. 

Il tutto mi disse mia sorella aveva del surreale, da incubo, tan-

to che mi confessò che in più di qualche momento temette di 

fare una brutta fine, con tutte le voci che si sentivano dire in 

giro tra l’altro.  

Mio papà aveva oltre al permesso per la visita, anche una let-

tera di accompagnamento del loro padrone controfirmata dalla 

Polizia Tedesca, e secondo loro forse senza di quella non 

avrebbero potuto vedermi, come, infatti, successe ad altri che 

dovettero risalire immediatamente sul treno con il quale erano 

venuti. 

Finalmente, dopo aver controllato i vari permessi, le guardie 

dissero di attendere fuori e quindi vennero a chiamarmi. 

Ed eccoci lì, a parlare e parlare, di casa, di mamma, dei fratel-

li, di tante belle cose, ma tutti avevamo perso il senso di “ca-

sa”, eravamo lontani, da tanto troppo tempo, e questo ci impe-

diva di godere appieno di quelle gioie da tempo perdute.  

Trenta minuti ci concessero e poi venne il momento del di-

stacco. A quel punto mi lasciarono quello che mi avevano por-

tato, un po' di viveri, pane, formaggio, affettato, della ciocco-

lata, sigarette ... guardavo mio padre e mia sorella e dalle loro 

figure capii che si stavano privando di qualcosa. 
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Quasi intuissero cosa stavo pensando, mi dissero che buona 

parte di quanto mi avevano portato glielo avevano dato i fran-

cesi, persone con le quali condividevano l’esilio, perché questi 

ricevevano con una certa regolarità dalla Francia pacchi con-

tenenti viveri e amenità varie, e che si erano detti ben felici di 

contribuire quando avevano saputo della loro visita. 

Mio papà era arrivato anche con una richiesta di lavoro per 

portarmi via dal campo. Purtroppo, di questa richiesta non se 

ne fece nulla, i tedeschi non la presero nemmeno in considera-

zione. In condizioni normali, forse avrebbe potuto aver suc-

cesso, ma siccome sfortunatamente in quel periodo ero ricove-

rato e avevo pure la febbre che non se ne voleva andare non fu 

possibile. Che carini i miei carcerieri, pensai, a preoccuparsi 

della mia salute. 

Così ripartirono senza di me, e questo spezzò ancor di più i 

nostri cuori. Mi promisero che sarebbero ritornati qualche set-

timana dopo, così mi avrebbero trovato guarito e allora ce ne 

saremo andati tutti assieme.  

Non tornarono più. 

Mi dissero in seguito che da un certo punto in poi non furono 

più concessi permessi, che ottenere informazioni diventò im-

possibile, e che addirittura negli uffici tedeschi iniziarono a 

negare l’esistenza di simili posti. Diventò un’odissea e furono 

costretti a rinunciare per non incorrere in rappresaglie. Mio 
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padre rinunciò a malincuore ma lo fece soprattutto per mia so-

rella, non poteva più farle correre ulteriori rischi perché non 

era neanche più tanto sicuro andare in giro liberamente. 

 

Sentimenti contrastanti mi assalirono a quel punto, ero si feli-

ce di averli rivisti, avrei voluto rivederli ancora, ma nello stes-

so tempo ero abbastanza preoccupato per il rischio che stava-

no correndo, la Germania per gli Italiani, non era più un posto 

sicuro.  
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La guarigione. 
 

Durante il periodo di ricovero, per una coincidenza fortunata, 

incontrai un mio lontano parente che abitava a Vago di Vero-

na, vicino al mio paese.  

Lì al campo lavorava in cucina, e quando scoprì che ero stato 

ricoverato, mi veniva a trovare quasi tutti i giorni, portandomi 

di nascosto cosciente del pericolo, qualcosa da mangiare. 

Un giorno mi disse che conosceva una guardia che avrebbe 

potuto procurarmi tre punture di calcio da prendere via endo-

vena, ma che voleva tre pacchetti di sigarette. 

Io avevo quei pacchetti di sigarette. 

La mia mamma me le spediva quando poteva dall’Italia as-

sieme a poche altre cose, e qualcosa mi aveva lasciato giù mio 

papà quando venne a trovarmi. 

Ed io le conservavo, perché era la nostra moneta di scambio, 

con queste si trovava di tutto. Non le fumavo, ma le custodivo 

gelosamente così come si nasconde un prezioso tesoro, sapevo 

che alla fine mi sarebbero servite, e così avevo disponibili 

quei tre pacchetti con i quali fu possibile fare lo scambio. 

Quando ne entrai in possesso, feci vedere al mio medico le 

punture, il quale mi disse che andavano molto bene, e che era-

no proprio quelle giuste.  
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Furono miracolose perché già alla seconda puntura la febbre, 

insistente e ostinata, se ne andò e non l’ebbi mai più. 

Ricordo ancora quell’episodio, perché mio malgrado, sapevo 

che avevo dato spazio a un’orribile sistema di contrabbando, 

ma cosa avrei potuto fare, la contropartita probabilmente era la 

morte. 

Le guardie sottraevano i medicinali per rivenderli al mercato 

nero, i malati facevano il possibile per entrarne in possesso. 

Era la guerra, e le armi non erano i fucili, ma le sigarette. 

L’oro, per chi ancora lo possedeva, che apriva la breccia tra le 

fila dei nemici. E noi, per non morire, imparammo molto bene 

questa tecnica di sopravvivenza. 

Purtroppo chi non ne aveva doveva inventarsi qualche altro 

sporco modo. 
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L’invasione della Germania 
 

Così arrivò anche il Natale del 1944, e ormai era quasi un an-

no e mezzo che ero prigioniero. 

Stavo abbastanza bene, mi ero rimesso e avevo recuperato un 

po’ le forze, ma non i chili. L’importante è che mi sentivo 

molto bene. 

Un giorno verso la metà di gennaio, arrivò un’ispezione dei 

medici tedeschi, fummo tutti passati in rassegna visita, e quelli 

che stavano bene come me furono costretti a cambiare allog-

gio, fuori dall’ospedale, in attesa di essere rispediti in fabbrica. 

La cosa non ci piacque neanche un po’ e non piacque neanche 

ai nostri medici italiani, che cercarono invano di dissuaderli 

dal proposito. 

Non ci fu modo di farli cambiare idea, e così verso la fine di 

gennaio del ’45 arrivò l’ordine del tanto temuto trasferimento. 

Probabilmente i tedeschi, preoccupati, ci tolsero le scarpe e le 

sostituirono con zoccoli di legno per scoraggiare qualsiasi ten-

tativo di fuga. 

Il freddo in gennaio e a quelle latitudini, era molto pungente e 

in quei giorni aveva pure nevicato parecchio, ma incuranti di 

tutto ciò, com’era peraltro nel loro stile, ci condussero in sta-

zione e ci caricarono su carri merci. 
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Mi ritrovai così su un treno nuovamente, come all’inizio della 

prigionia, ancora una volta senza sapere il mio destino.  

Viaggiammo un giorno e una notte, fino a quando arrivammo 

in un centro di smistamento, non riuscii a capire se era un vec-

chio ospedale o una caserma, di certo era molto popolato, 

c’erano Francesi, Belgi, Polacchi, tutti probabilmente in attesa 

della loro destinazione finale. 

Non si stava male, e non eravamo trattati male, forse la pecu-

liarità della nostra permanenza faceva sembrare tutto transito-

rio anche ai nostri carcerieri. 

Eravamo comunque sempre in attesa di essere spediti nelle 

fabbriche, ma non so come dire, si sentiva nell’aria qualcosa 

di diverso, tra i tedeschi si notava un certo nervosismo, che 

aumentava sempre più, più si sentiva vicino il tuono dei can-

noni. Non lo avevamo mai sentito prima d’ora, era un suono 

terrificante, ma che ci allietava il cuore, era il rombo dei can-

noni dei nostri alleati. 

Capimmo che era cominciata l’invasione della Germania, voci 

riferivano che c’erano i Russi da una parte che scendevano da 

nord-est, gli americani da sud-est e gli inglesi da un’altra an-

cora, probabilmente da sud-ovest. 

Poco importava la direzione da dove provenivano gli echi, sa-

pevamo che erano vicini, terribilmente vicini. 
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Tanto vicini che il 21 aprile 1945, verso le sette del mattino, 

cominciarono a piovere granate, proprio all’interno della ca-

serma/ospedale dove ci trovavamo noi, anche se sul pennac-

chio in mezzo al cortile c’era la Bandiera della Croce Rossa. 

I Russi probabilmente pensavano che fosse un trucco dei tede-

schi per sviare l’attacco.  

Fatto è che sembrava l’inferno. 

Un bombardamento intenso, un fuoco di fila incessante che 

serviva per far fuggire i tedeschi e consentire l’accesso alla ca-

serma. 

Per fortuna che la struttura era provvista di un rifugio antiae-

reo, ed era lì a pochi passi da noi, però bisognava attraversare 

il cortile. 

Sapevamo che era molto pericoloso uscire allo scoperto, ma 

eravamo anche consci che da un momento all’altro poteva ca-

scarci addosso l’intero edificio colpito da una bomba.  

Miracolo volle che ci fosse un momento di calma, una frazio-

ne di secondi, sufficienti per farci lanciare di corsa attraverso 

il cortile e infilare l’accesso al rifugio.  

Riuscimmo a entrare, salvi. Nessuno fu ferito.  

 

Dopo circa un’ora arrivò e passò come un gelido vento inver-

nale, che spazza le praterie, la prima linea Russa. 
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Libertà !!!  21 aprile 1945. 
 

Un carro armato Russo passò attraverso mura e reticolati, ab-

battendo come cartapesta quanto trovava davanti, liberandoci 

in un momento dalla tirannia tedesca.  

Dopo circa due anni (cinquecentoottantatre giorni per la preci-

sione) era arrivata la tanto desiderata e sospirata libertà. 

Capimmo immediatamente che era l’occasione per darci alla 

fuga, nessuno avrebbe più potuto impedirci di uscire dal cam-

po. 

Ci incamminammo per strade sconosciute, in mezzo alla con-

fusione generale, all’euforia quasi da ubriacatura, quasi da non 

rendersi conto dello stato in cui eravamo, liberi sì, ma pur 

sempre prigionieri in fuga. 

I civili tedeschi avevano abbandonato paesi e villaggi in fretta 

per la paura dei Russi, così all’interno delle loro case si trova-

va di tutto.  

Non avevano avuto il tempo di portarsi via niente. 

I nostri ufficiali, che nonostante tutto tentavano di dare una 

parvenza di ordine alla fuga, ci avevano raccomandato di 

mangiare poco, di non abbuffarci, ma non servì a niente e 

molti, dopo un po’, si sentirono male. Incredibile dalla fame 

passammo direttamente all’indigestione. Per forza mi dicevo 
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io, hanno mangiato tutto quello che poteva essere commestibi-

le! 

Ci fermammo per qualche giorno in un piccolo paese, vicino 

al campo, dove era rimasto a presidio il comando russo. Ci 

sentivamo più sicuri. 

Infatti, nei giorni successivi, soldati dell’esercito Inglese e 

Francese uscirono in pattuglia, perché l’armata russa era pas-

sata troppo velocemente, da lasciare indietro sparuti drappelli 

di soldati tedeschi, che così sbandati com’erano, potevano es-

sere pericolosi e spararci se commettevi l’errore di andarci a 

tiro. 

Dopo tre giorni dal passaggio della prima linea, le pattuglie 

avevano rastrellato un centinaio di soldati nemici. 

Noi si tirava avanti così, vivacchiando nell’ozio, protetti 

dall’esercito alleato, perché non potevamo essere di alcun aiu-

to, disarmati, malaticci e cenciosi com’eravamo. Alcuni di noi 

avevano ancora gli zoccoli addosso. 

Il quarto giorno arrivò l’ordine di lasciare il paese, perché un 

plotone di panzer di quello che rimaneva della temuta armata 

tedesca, era riuscito ad aggirare la prima linea e si stava diri-

gendo proprio verso la nostra postazione. 

Per non incappare in un conflitto a fuoco, ci demmo a una fu-

ga precipitosa. Molti si preoccuparono di portarsi via più che 



73 

 

potevano, vestiti e altro, dalle case abbandonate, ma tutto quel 

peso gli rallentava la fuga e così dovettero buttare via tutto.  

Durante quella galoppata precipitosa, per le strade si trovava-

no vestiti, scarpe, vettovaglie e quant’altro si possa immagina-

re. 

Ci fermammo dopo circa venti chilometri in un piccolo paese 

prima della seconda linea russa. Era pericoloso proseguire, 

perché non sapevamo se i Russi erano informati del nostro ar-

rivo e avrebbero potuto aprire il fuoco anche su di noi. 

Era meglio non rischiare, gli ufficiali che erano con noi deci-

sero di accamparci nelle case vuote, con la raccomandazione 

di non accendere luci o fuochi all’esterno. 

Entrammo in sei compagni in una casa abbastanza centrale, 

era una villetta e la scegliemmo perché ci sembrava di essere 

più al sicuro. 

Era stata abbandonata da poco perché trovammo ancora la stu-

fa accesa, e in cantina i proprietari avevano lasciato di tutto. 

C’erano dentro vasi ben conservati, cosce di pollo e ogni ben 

di Dio, avevano perfino scatole di spaghetti Barilla. 

Inutile dire che ne approfittammo, mangiammo a sazietà, rac-

cogliendo tutto il buono di quella cambusa da sogno. Io da 

parte mia pensai anche a prepararmi qualcosa per il prossimo 

trasferimento. Non sapevo né dove saremmo stati condotti, né 

cosa avremmo trovato, ma ero sicuro che prima o poi ci sare-



74 

 

mo spostati da lì ed era meglio prepararci al peggio. Sapevo 

che non era ancora finita.  

Eravamo tutti fiduciosi che ormai la prigionia fosse finita, ma 

eravamo coscienti del fatto che il viaggio non sarebbe stato 

facile. Parecchi di noi, malgrado fossimo in qualche modo riu-

sciti a mangiare e riposare di più, erano ancora molto malati.  

Febbri e bronchiti, se non peggio erano all’ordine del giorno. I 

più gravi erano ricoverati alla meglio nelle infermerie al segui-

to. Quelli che potevano camminare erano curati alla bell’e 

meglio. Era pur sempre una prima linea, il resto dell’esercito 

era ancora lontano e con esso anche gli ospedali da campo. 

Eravamo contenti lo stesso, stanchi, malati, magri, sporchi, ma 

pur sempre liberi. Il viaggio se pur terribile che ci aspettava 

non ci scoraggiava.    
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Dietro le linee Russe 
 

Il giorno dopo i Russi, che erano stati avvisati del nostro arri-

vo dai nostri ufficiali, ci accolsero molto bene. 

Anticiparono l’ora del rancio e ci fecero un minestrone pasta e 

fagioli come diocomanda, proprio all’italiana (dovevano avere 

un cuoco italiano pensai). 

Poi, come purtroppo avevamo tutti previsto, cominciò il calva-

rio. 

Arrivò puntuale l’ordine di metterci in marcia. Quel giorno ci 

fecero camminare per una quarantina di chilometri.  

Arrivammo che era sera, con le vesciche ai piedi, in una pic-

cola cittadina rasa quasi del tutto al suolo.  

Era il destino di quasi tutti i piccoli o grandi centri in quella 

Germania ormai invasa, il passaggio della prima linea Russa, 

non guardava in faccia nessuno.  

In questa cittadina erano appena passati, lo si poteva notare 

dai cumuli fumanti delle macerie durante l’avvicinamento, ma 

purtroppo anche dai morti militari e civili, non c’era distinzio-

ne, sparsi lungo le strade, abbandonati come se fossero loro 

stessi mucchi di macerie.  

Uno spettacolo che non dimenticherò, capii che non c’erano 

buoni o cattivi, di fronte a un soldato, stanco, incazzato, im-
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paurito, ogni nemico era solo carne da macello. E questa era la 

fine che si faceva in qualsiasi paese dove ci fosse guerra, lì o 

altrove.  

Purtroppo, non facemmo nemmeno in tempo a riprenderci 

dall’angoscia che subimmo un attacco aereo tedesco.  

Un bombardamento intenso che, se possibile, fece ancora più 

danni, a quel paese distrutto. In quel frangente pensai che ma-

gari uno dei piloti degli aerei da caccia che ci stava scaricando 

addosso tonnellate di morte, lì ci abitasse pure. 

Di certo non si poteva rimanere, così ci mettemmo in marcia 

nuovamente, l’ordine era che dovevamo raggiungere il luogo 

dove erano arrivati i russi l’autunno precedente. Era sicuro e 

presidiato dicevano, e per di più avevano ripristinato le linee 

ferroviarie.  

Fu una marcia infinita, giorno dopo giorno coprimmo in tutto 

circa 200 chilometri, finché non arrivammo a Bunzlau. 

Con nostra somma sorpresa e timore scoprimmo che la città 

era stata distrutta. 

Dei sei amici che eravamo, uniti nella marcia verso la libertà, 

eravamo rimasti in quattro, due erano stati portati in inferme-

ria a causa di febbri e tossi insistenti, che erano peggiorate do-

po la marcia del primo giorno, e viaggiavano a seguito 

dell’esercito. 
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Trovammo un locale, dove ci sistemammo piuttosto bene, ma 

a differenza delle ultime tappe stavolta per mangiare bisogna-

va arrangiarsi. 

Tanto meno i russi erano disposti a darci qualcosa, poiché le 

vettovaglie cominciavano a scarseggiare un po’ dovunque. 

Erano disposti a darci del cibo in cambio di lavorare per loro. 

Ci organizzammo quindi come meglio potemmo, recuperam-

mo un piccolo carrello da trainare e uscimmo in aperta cam-

pagna, dove si trovavano patate a volontà, coperte da strati di 

terra sotto i quali si mantenevano molto bene; non era una die-

ta delle migliori, ma si mangiava accompagnando le “Kartof-

feln”, come le chiamavano loro, con tutto quello che si poteva 

trovare di commestibile e così riuscimmo a recuperare forze e 

chili perduti. 

Bunzlau sembrava una Babilonia, s’incontravano genti di tutte 

le nazionalità, tutti deportati dai tedeschi mesi e mesi prima. 

Era stato sistemato anche una specie di accampamento, 

dov’erano tenute circa ottomila Russe, a loro volta deportate 

in Germania, stavano si recuperando ma era pur sempre una 

tristezza vedere l’ombra di quelle che un giorno dovevano es-

sere state delle signorine, spose, mamme piene di vita e di so-

gni. La tristezza e la paura dei loro occhi avevano lasciato 

spazio alla speranza che fosse finita, e questo si notava dal fat-

to che qualcuna di loro cercava di imbellettarsi come meglio 
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poteva. Anche qui il mercato nero fioriva, e ci si trovava an-

che merce umana, pronta a prostituirsi per sopravvivere, o for-

se semplicemente per concedersi un attimo di umanità.  

Io ne rimasi lontano, non fu facile, eravamo uomini, e anche 

se debilitati fisicamente e psichicamente, avevamo ancora una 

certa vigoria fisica. Consideravo troppo alto il rischio contagio 

di malattie veneree che ti avrebbe debilitato fino a portarti alla 

morte. Addio libertà. L’ignoranza a quei tempi era molta, ma 

al distretto e anche in caserma a Udine, ci avevano messo bene 

in guardia da queste cose, ed io ne feci tesoro.  

Come dicevo, c’erano prigionieri dalle provenienze più dispa-

rate, Belgi, Inglesi, anche Polacchi, di tutto insomma, e quel 

che è peggio è che loro furono tutti rimpatriati prima di noi.  

Credo ancora che i loro paesi, forse meno in ginocchio del no-

stro, si fossero preoccupati del rientro dei loro compatrioti, 

tempestivamente. 

Per noi le cose andarono diversamente. La cosa andò anche 

troppo per le lunghe, perché non c’erano mezzi di trasporto a 

disposizione. Ci dicevano continuamente che sarebbero arriva-

ti, che era questione di tempo. 

Ho un ricordo di quel periodo di ozio forzato, che ho conser-

vato e che ho incorniciato e ben esposto in casa mia ancora 

oggi: un quadro, un ritratto che uno dei miei compagni di fuga 

fece su un foglio di carta che aveva recuperato in giro. L’idea 
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gli venne quando mi vide estrarre e guardare con malcelata 

malinconia, una piccola fotografia dei miei genitori che porta-

vo sempre con me, nascosta all’interno della fodera dei vestiti 

che indossavo. Era una foto in bianco e nero, ma lui con gran-

de maestria la fece diventare un ritratto. Quando me lo diede, 

piegai il foglio di carta in modo da poterlo nascondere dentro 

la scarpa, come un sottopiede, e lo portai sempre con me. 

I mesi (mesi!) passarono, e con loro la nostra speranza che ar-

rivasse questa benedetta Tradotta. 

Per passare il tempo la sera si faceva un po’ di teatro, tra di 

noi c’erano persone che nella loro vita normale facevano gli 

attori, altri che si scoprirono tali, sotto qualsiasi forma d’arte. 

Ricordo che una sera un comico improvvisò una scenetta, si-

mulando con una lunga fune il sogno che tutti noi desiderava-

mo.  

Tirava e tirava, facendo finta di avere all’altro capo della fune 

la tanto desiderata tradotta, finché dopo metri di fune arrivò un 

piccolo trenino. L’applauso fu indescrivibile, tanto da sembra-

re che la tradotta ci fosse davvero. 

Non so se fu questo episodio che ci ridiede forza, fatto sta che 

riprendemmo con sostenuta insistenza a pretendere che la si-

tuazione si sbloccasse. E così verso la metà di settembre 

l’esercito Polacco ci mise a disposizione una locomotiva e una 

decina di carri merci. 
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Non erano sufficienti per i quasi tremila Italiani che eravamo, 

la protesta continuò e anche grazie al sostegno dei nostri uffi-

ciali aggiunsero altri sei carri scoperti. 

Questo era ovviamente un problema, perché il viaggio era 

lungo e non si poteva certo rischiare di viaggiare a cielo aperto 

giorno e notte. 

Pioggia e vento, in quelle condizioni e a quelle latitudini sa-

rebbero stati fatali.  

Allora ci diedero legname a volontà per coprire i carri scoper-

ti. 

Ci mettemmo così al lavoro, senza fermarci mai, ritrovando 

energie dove si pensava non ce ne fossero più. E finalmente 

coprimmo tutti i carri, riparando anche gli altri.  

Mentre si lavorava, però, era sempre più evidente che comun-

que i carri non erano sufficienti. Eravamo troppi.  

Decidemmo quindi di fare due piani a quei vagoni che erano 

coperti già in origine perché avevano la volta cilindrica e 

quindi più alta.  

Tutto il lavoro ci portò via un bel po’ di tempo e ancora una 

volta la partenza fu rimandata di una decina di giorni. 

Lavorammo tutti di buona volontà e ai primi di ottobre final-

mente riuscimmo a partire. Tutti. 

Credo che mai gioia ci riempì più di lacrime gli occhi.  

Era la fine di un incubo.  
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Stavamo rientrando in Italia. 
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Il ritorno in Italia 
 

Credo che per buoni tratti stessimo ripercorrendo lo stesso 

percorso fatto all’andata, ma lo stato d’animo era decisamente 

diverso. I soldati che ci accompagnavano non ci avrebbero 

puntato il fucile addosso se avessimo messo il muso fuori dal-

le finestre. Eravamo felici, scomodi ma felici. 

Dopo due giorni di viaggio, arrivammo in aperta campagna, 

dove ci fecero fare una sosta obbligatoria.  

Il motivo, ci dissero, era che dovevamo essere consegnati agli 

Americani dal momento che stavamo uscendo dalla Germania 

occupata dai Russi per entrare in quella occupata dagli Ameri-

cani.  

Eravamo già a questo punto dunque, la Grande Germania era 

già stata spartita, un bottino enorme per i vincitori. 

Ci fermammo per altri due giorni, anche se questa volta con 

spirito e trattamento diverso, e finalmente arrivò la tradotta 

americana. 

Salimmo su quella che ci avrebbe portato fino a Vienna, in 

Austria, finalmente fuori dal territorio tedesco. 

A Vienna, ci obbligarono a fare una specie di quarantena, du-

rante la quale ci sottoposero a visite continue, ci diedero alcu-
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ne medicine e ci disinfettarono a più riprese, finché tre giorni 

dopo partimmo per l’Italia. 

Passammo dal valico del Brennero. 

Ricordo ancora quei momenti, non so perché ma tutto mi par-

lava dell’Italia: l’aria, il vento, il colore del cielo, i monti, il 

verde. Quella valle che si apriva imponente verso sud sembra-

va uno scivolo che finiva dritto a casa mia. 

Arrivammo a Pescantina, in provincia di Verona. 

Era l’11 di ottobre del 1945.  

Settecentocinquantasei giorni dopo quel fatidico 15 settembre 

del ‘43, e una ventina di chili in meno, ero nuovamente un 

uomo libero. 

Quando scendemmo dal treno, fu subito chiaro questo nuovo 

stadio della nostra vita, nessuno che ci diceva di andare di qua 

o di radunarci di là, nessun ordine. 

Ci sparpagliammo senza preoccupazioni di sorta, presi 

com’eravamo dall’euforia e dall’eccitazione del momento, che 

nessuno più avrebbe potuto obbligarci a raccoglierci nel piaz-

zale davanti alla stazione, così come raccomandava la voce 

all’altoparlante. Alla fine lo facemmo ugualmente, perché do-

vevamo recarci al comando militare di stanza a Pescantina per 

farci firmare il “foglio di licenza”. 

Senza di quello avremmo potuto essere scambiati per disertori, 

e nessuno ci teneva a correre anche quel rischio.  
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Alla fine ci salutammo in fretta e come quel giorno al distret-

to, ci facemmo mille promesse di rivederci, di non perderci di 

vista, con la consapevolezza che questa volta avremmo potuto 

mantenere la promessa … e poi ognuno via, per la propria 

strada. 

Dopo un po’, finalmente da uomo libero, salii su un vecchio 

trenino che mi riportò a casa, a Caldierino, dai miei. 

Durante il tragitto, ebbi modo di ripensare a tutte le persone 

che incontrai durante la prigionia, e con le quali spartii paura, 

freddo, fame, coperte e cibo, e qualche breve attimo di alle-

gria. Tutta gente che porterò sempre nel mio cuore. Alcuni di 

loro, purtroppo, temevo che non li avrei più rivisti, perché sa-

pevo non ce l’avrebbero fatta, che non sarebbero resistiti 

all’annientamento cui fummo sottoposti.  

Uomini, donne, giovani, anche bambini, che Dio ci perdoni.  

Poi la vista di luoghi ormai sempre più famigliari e il sole che 

entrava dai vetri, riscaldarono il mio cuore.  

Ormai ero prossimo alla mia ultima stazione di quel viaggio 

assurdo. 

Quando arrivai al paese, la gioia dei miei fu incontenibile.  

Scoprii con immensa felicità che papà e Rosetta ce l’avevano 

fatta. 

Erano rientrati prima di me, ancora in primavera. Mi racconta-

rono che, dopo l’invasione degli alleati, furono a loro volta co-
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stretti alla fuga, e che dovettero farsi un centinaio di chilome-

tri a piedi, fino a Berlino. Un episodio mi raccontò mia sorella, 

che ancora adesso, al solo ricordarlo si commuove. Quando 

arrivarono gli americani, come bottino di guerra, pretesero che 

gli fossero consegnate le donne per passare la notte in allegria, 

e tra queste c’era proprio lei, la sua padrona però s’intromise, 

facendo capire al soldato che era ammalata e che era meglio 

lasciarla stare altrimenti si sarebbe ammalato anche lui. Roset-

ta fu salva, ma al suo posto presero una giovane tedesca e di 

questo ancora adesso non se ne da pace. 

Comunque, una volta a Berlino, furono trattenuti in campi di 

raccolta, in attesa del rimpatrio. 

Erano stati trattati bene, ma pur sempre obbligati a rimanere. 

Finalmente dopo parecchi giorni furono imbarcati sulle tradot-

te e spediti in Italia. Sani e salvi. 

 

Ovviamente baci e abbracci si sprecarono, e in quel momento 

mi resi conto che la mia odissea era veramente finita. 

 

Ma non le sofferenze per l’Italia, quelle non erano ancora fini-

te. 
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Epilogo 
 

La guerra terminò, ma l’Italia si portò attaccata alle pezze dei 

pantaloni il peso di una batosta senza precedenti. 

C’era nell’aria però un vento di cambiamento, gli alleati, con 

la liberazione avevano portato qualcosa che noi pensavamo di 

non avere più: la forza di credere nella ricostruzione. 

E fu proprio così, il popolo italiano si rimise in piedi, e l’Italia 

ripartì ancora una volta, con fatica ma rialzò la testa e guardò 

dritto avanti. 

Ed io con Lei. 

 

Dopo qualche anno conobbi una ragazza meravigliosa, Maria, 

che poi diventò mia moglie.  

E’ ancora al mio fianco!  

E so che lo sarà per sempre. 
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Oggi 
 

Cirillo ha ormai passato i novant’anni.  

Vive felice con nostra mamma che ha dieci anni meno di lui. 

Ha tre splendide nipoti e una fila di parenti e pronipoti affe-

zionati. 

Sua sorella Rosetta (morta a novantadue anni), viveva a Firen-

ze, gli altri tre fratelli tutti ultraottantenni vivono: Mario vici-

no a Verona, Rino vicino a Mantova e Serafino a Tolosa in 

Francia. 

 

Nel 2014, in occasione del 90esimo compleanno di nostro pa-

pà si sono ritrovati tutti assieme per festeggiare. 
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Luglio 2014.  

 

Tutti presenti. I cinque fratelli sono seduti in prima fila e in ordine 

di età, da sinistra: Serafino, Rino, Mario, Cirillo, Rosetta. 
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Ristampa – dicembre 2019 

Nostro padre oggi non c’è più. 

Il 10 giugno del 2016 si è spento serenamente, così come ha 

vissuto.  

Accanto aveva le persone che più amava. 
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Date e luoghi della prigionia: 
 

16 agosto 1943  Distretto Militare di Verona 

12 settembre 1943 Caserma Spaccamela, Udine, catturato 

dai Tedeschi 

22 settembre 1943 Stalag I F – est Prussia (ora Suwalki, 

Polonia) 

26 ottobre 1943  Stalag IV C Prussia (distaccato) 

27 ottobre 1943  Ralpach Warnsdorf 

21 marzo 1944  Warnsdorf (confine tedesco/polacco) 

26 giugno 1944 Zeithain, Sassonia (De), confine po-

lacco/ceco, ospedale 

gennaio 1945  Ospedale (non precisato) 

21 aprile 1945  Liberazione 

maggio 1945  Bunzlau, Polonia 

11 ottobre 1945  Arrivo a Pescantina (ITALIA) 
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fotografie 
 

Figura 1 - Verona. “Poco dopo la fine della guerra, lavorammo 

sui ponti distrutti della città. Qui sono su Ponte Navi completa-

mente ricostruito in legno.  

Si lavorava per l’Italia, per ricostruirla.” 
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Figura 2 – “i miei genitori. Disegno a mano libera fatto da un 

compagno di prigionia e che conservai durante la marcia della li-

berazione, nascondendolo nella scarpa” (si noti l'orma del piede). 
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Figura 3 – “la mia prigionia, riassunta in questa misera scheda del 

Lager. Ero la matricola 777, e così fui chiamato per tutto il tempo 

in cui fui internato”. 
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Figura 4 - conferimento della Croce al Merito di Guerra. 
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Figura 5 – Duplicato del Foglio di Licenza 
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Figura 6 – Verbale dell’interrogatorio cui fui sottoposto dalla 

Commissione del Distretto Militare, per la conferma dello stato di 

Reduce e Internato di guerra. 
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