FRAMMENTI DI
MEMORIE

Una storia vera che diventa romanzo.

Giorgio e Paolo Aldegheri



Foto di copertina
“Spino di filo spinato” opera dell’artista Pino Castagna.
In memoria dei deportati della guerra.

Esposta a memoria imperitura in Piazza Isolo a Verona.



Una “triste vicenda vissuta” che
per fortuna ha avuto per nostro
padre una conclusione migliore di
migliaia di suoi sventurati compa-
gni e questo anche grazie alla sua
voglia di vivere, di non arrendersi
mai. Insomma, un uomo pieno di
risorse, saggio e opportunista e,
cosa che non guasta, anche fortu-
nato. Caratteristiche che in quelle
situazioni segnarono il confine tra
la vita e la morte. Una storia di
guerra, di privazioni, terribilmente
reale che in certi momenti sembra
essere un romanzo e che solo la
capacita di non perdersi, di non
arrendersi, di credere che prima o
poi finira, gli ha fatto superare.

Lui e tornato, ma molti, troppi sui
compagni, amici o anche sempli-
cemente volti ormai senza nome,
come ci ricorda, sono rimasti la ...

per sempre.



a mia moglie,

ai miei figli,

alle mie amate nipoti.
Cirillo



Il soldato Aldegheri Cirillo in caserma a Udine. Settembre del *43.



“no gh’era soldati cativi o boni,

gh’era la guera ... con tute le so miserie”

Cirillo



Premessa

Nostro padre ci ha insegnato soprattutto una cosa della vita
che ha sempre voluto onorare: il Rispetto.

Di lui si possono dire tante cose, uomo retto, onesto, gran la-
voratore, artista del legno, padre severo ma affettuoso, la cosa
pero di cui siamo sicuri va fiero, & di averci insegnato che la
gente va rispettata, la natura va rispettata, tutto va rispettato,
cosi, semplicemente per quello che €, per quello che da.
Questo suo stile traspare anche dal racconto di quei terribili
anni che ha vissuto in prigionia, dove ha rischiato la vita, per-
ché quando ci racconta di quel periodo, ne parla sempre con
serenita, senza far trasparire ne odio né desiderio di vendetta,
rispettando anche coloro che furono gli artefici della sua “tri-
ste vicenda vissuta” (come la chiama lui).

Di questi artefici, che scopriremo non furono solo tedeschi,
guando ne parla, li tratta sempre allo stesso modo di quelli che
al contrario I’hanno liberato, come se 1’ineluttabile avesse ac-
compagnato quegli uomini che hanno fatto di lui un deportato,

un relitto umano.

Questo non significa che lui voglia sottovalutare le responsa-

bilita che ognuno di quei protagonisti in negativo ha avuto in
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quell’immane tragedia, ¢ nemmeno sminuire le colpe che
ognuno di loro dovrebbe aver pagato alla giustizia e soprattut-

to alla coscienza, anzi!

Il racconto fluido delle sue memorie a un certo punto diventa
per forza romanzo, perché noi siamo lontani da tutto questo, e
per chi non I’ha vissuto rischia di diventare inverosimile. E’
proprio questo il motivo che ci ha spinto a scrivere questo li-
bro: RICORDARE.

Ricordare per evitare che tutto si perda nell’oblio del tempo
che scorre e lava via le coscienze, come un fiume che dai e

dai, rende lisce le ruvide pietre del suo letto.

Ora scopriamo la sua storia che abbiamo scritto cosi, come ce
1I’ha raccontata nostro padre, rievocata da frammenti di me-
morie che ha mantenuto sempre vivissimi e accesi nella sua
mente, pronti per essere ripresi e raccontati ai suoi figli, prima
e ai nipoti poi.

Ricordi pronti per essere usati all’occorrenza come insegna-
mento o come monito di cio che si deve 0 non si deve fare.
Soprattutto per dirci, ogni volta, che nessun uomo deve essere
privato della sua liberta, pena la negazione dell’uomo stesso.

E questo per lui era ed & il delitto piu grande.



La Seconda Guerra Mondiale

1 settembre 1939 La Germania invade la Polonia.

10 giugno 1940 L’ltalia entra ufficialmente in guerra

8 settembre 1943 L’ltalia firma I’armistizio.

2 maggio 1945 Resa incondizionata dell’Italia

8 maggio 1945 La resa della Germania.

2 settembre 1945 La resa del Giappone (a seguito dei

bombardamenti atomici di Hiroshima
e Nagasaki da parte degli Stati Uniti

d’ America).

Sei anni di tormenti.
Piu di cinquanta milioni di vittime.
Un disastro planetario.
Che DIO ci perdoni!
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La chiamata alle armi.

19 anni, compiuti da qualche giorno.

Ero nel pieno della forza e della gioia di vivere che pud avere
un ragazzo di quell’eta.

Era una domenica mattina di un luglio particolarmente caldo
dell’anno 1943, la guerra infuriava ovunque, ma i miei amici
ed io, avevamo deciso di andare a rinfrescarci alla fossa Lep-
pia, un piccolo stagno Ii vicino, nel quale si poteva fare il ba-
gno.

Il posto era molto ambito, sia per la bellezza del luogo, sia
perché da una sporgenza del terreno che sovrastava lo spec-
chio d’acqua, si potevano fare dei tuffi, cosa che a me & sem-
pre piaciuta.

Volevamo rimanere solo un po’ perché dovevamo andare a
messa ultima (quella delle 11), non si poteva mancare, e cosi
decidemmo di rientrare per tempo, ma prima pero ci asciu-
gammo al sole come le lucertole.

Di quel giorno ricordo perfino i profumi e i rumori che si pos-
sono sentire in un giorno d’estate in campagna. Steso sull’erba
al sole, sentivo il profumo del grano, il rumore delle cicale,
degli insetti volare e il vento caldo sulla pelle. Che pace, mai

avrei sospettato che sarebbe stata di cosi breve durata.
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Dopo un po’ ci alzammo, ci rivestimmo in fretta e via, di corsa
verso il paese. Non so perché ma a quei tempi bastava niente
per partire di corsa, e sfidare gli amici per arrivare primi al
traguardo di cui sapevamo che non c’era premio.

Mentre ci avvicinavamo alla chiesa, passando davanti
all’osteria del Fae, il primo di noi, che tirava il gruppo, si
blocco, indicando con la mano un awvviso affisso sul muro del
locale.

Con un semplice manifesto appeso al muro nelle vie del paese,
il regime chiamava alle armi il secondo semestre della classe
1924 con obbligo di presentarsi il giorno 16 agosto 1943 al di-
stretto militare in via Cantarane a VVerona.

Fu come un pugno allo stomaco, a un tratto capii che di li a
poco avrei dovuto abbandonare tutto e tutti (ero 1’unico che
doveva rispondere alla chiamata) per chissa quanto tempo.

Gli amici mi abbracciarono in silenzio, valeva piu di qualsiasi
parola.

Corsi a casa, era necessario gestire la situazione prima che si
spargesse la voce ma mia madre era gia stata informata ed era
andata in chiesa, stavolta non solo per ascoltar messa, ma so-
prattutto a pregare per me.

Andai anch’io, e mi sedetti vicino a lei.

Non ci guardammo nemmeno.

Le presi la mano.
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Fu piu che sufficiente per farle capire che non doveva avere
paura.

Lei me la strinse, forte, trattenne un sospiro e annui.

Le madri dei figli in guerra hanno un macigno sul cuore che
ne blocca il pianto, i padri ce I’hanno cucito sul petto, e spesso

se lo devono portare sui campi di battaglia.

| preparativi, nei pochi giorni che rimanevano prima della par-
tenza furono peraltro molto modesti, la mia famiglia non ave-
va molto da darmi.

Non volevo nemmeno pesare troppo sulla gia striminzita eco-
nomia di casa mia, ci aveva gia pensato la guerra a rendere
tutta 1’Italia piu povera.

Ero il secondo di cinque fratelli, lasciavo a casa Mario, Rino e
Serafino che erano piu giovani di me, mentre mia sorella Ro-
setta era in Germania per lavoro assieme a mio papa. Pregavo
in silenzio sperando di rivederli tutti un giorno.

I pochi soldi che racimolammo me li nascosi in una tasca
all’interno dell’orlo dei pantaloni che la mia mamma mi aveva
cucito con sapienza e maestria.

Qualche pacchetto di sigarette, un cambio e poco altro.

Partii il sedici di buon’ora, lasciando Caldierino alle mie spal-

le, andandomene senza voltarmi, perché non volevo veder
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nessuno piangere, mi dissi che la prossima volta che avrei ri-

visto il mio paese volevo vedere solo gente che rideva.
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Distretto Militare. Verona. 16 agosto 1943.

Quando arrivai, trovai una bolgia di ragazzini, o tali sembra-
vano quei giovanotti strappati ai propri affetti, in attesa del
proprio destino nel cortile della caserma.

Mi si strinse il cuore, io probabilmente sembravo piu vecchio
di loro, malgrado fossimo coetanei.

Ho sempre dato I’impressione di avere piu anni di quelli che
in realta avevo, forse un po’ per il fisico, circa un metro e ot-
tanta per ottanta chili per quei tempi non era poco, ma forse
anche un po’ la maturita e la saggezza interiore che mi era ri-
conosciuta da tutti.

E forse per questo avrei voluto occuparmi di loro, ma mi resi
subito conto che potevo esser d’aiuto solo a me stesso.

Ci chiamarono una alla volta, dividendoci in gruppi all’interno
del cortile in base alla destinazione, io fui assegnato all’11°
Reggimento Genio, 5° Compagnia Mascheratori di Udine.
Boh! Cosa dovevo fare? Conoscevo il Genio, ma non sapevo
cosa facessero i mascheratori. Tutti chiedevano qualcosa al
proprio vicino, come se quello ne sapesse di piu, ma tutti non

avevano risposte. C’era solo da aspettare e vedere.
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Nel cortile gia si erano formati tanti gruppetti, tante erano le
destinazioni, e gia si crearono le prime amicizie e i primi cam-
panilismi.

Si sa’, la condivisione della paura ne allevia la morsa.

Ci fu anche qualche scena d’ilarita, come quando, data la calu-
ra insopportabile, qualcuno dei ragazzi prese una canna
dell’acqua che penzolava da una piccola pompa a muro € ini-
zi0 a bagnare tutti a mo’ di pioggia, e vi garantisco che
quell’acqua fresca lavo per un po’ il cuore dalla polvere della
paura.

I giovani a volte sembrano superficiali di fronte al pericolo,
ma non & vero, si fanno forza cosi, a testa bassa, con quello

che hanno, come gli scogli contro ’ostinato infuriar dell’onda.

E poi fu I’ora di partire.

Ci caricarono sui camion.

Ci salutammo dai cassoni dei Fiat I’un 1’altro come se ci cono-
scessimo da sempre, facendoci reciprocamente le promesse

pit strampalate, sapendo che non le avremo potute mantenere.
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L’arrivo in caserma. 17 agosto 194 3.

Caserma Spaccamela Udine. So che esiste ancora.

Siamo arrivati dopo un lungo viaggio di notte. Dormendo, se
cosi si pud dire, appoggiati ai compagni, per riposare almeno
un po’ le stanche membra. Qualcuno, anche se non si poteva,
dormi sdraiato sul piano del cassone.

| caporali capo camion di guardia non volevano che dormis-
simo, perché dovevamo essere pronti a qualsiasi evenienza.
Anche a saltar giu in caso d’incursioni aeree.

Fatto sta che finalmente arrivammo in caserma.

Scesi dal camion, ci misero subito in riga per fare I’appello, fu
una cosa piuttosto lunga perché dovevano controllare ognuno
di noi con le schede servizio che avevano in mano, ma doveva
esserci gqualche corrispondenza che non combaciava perfetta-
mente, e che quindi andava sistemata. Insomma, rimanemmo
in piedi nel cortile per una buona oretta il che, dopo il viaggio
per niente comodo appena fatto, ci faceva sentire sempre piu
stanchi.

Caporali, sergenti, capitani e via via fino ai colonnelli ci esor-
tavano a mantenere le fila, diritti sull’attenti: eravamo soldati,

perdio!
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Poi, finalmente, ci fu ordinato di sgranchirci le gambe con un
po’ di sano esercizio fisico. Una corsetta, qualche flessione,
attenti/riposo, torsioni del dorso, e poi tutti in fila: assegnazio-
ne alloggi.

La camerata se non accogliente, almeno era fresca, e poi, se
non altro avevamo una branda sulla quale dormire, anche se in
stanze che contenevano decine di letti a castello e un armadiet-
to ciascuno, nel quale riporre il niente che c’eravamo portati

dietro.

Inizio cosi la mia vita da militare.

Passarono i giorni, lenti, fra I’inedia totale, qualche guardia e
un po’ d’istruzione alle armi. Si ripetevano uguali I’uno dopo
I’altro, in fotocopia.

La vita militare in caserma si sa com’¢, la si sopporta mal vo-
lentieri, un po’ perché il tempo non passa mai ¢ un po’ perché
non ti viene detto mai niente, non hai né obiettivi né prospetti-
ve.

Tutto € apparente silenzio, come le ore piu calde dei pomerig-
gi d’agosto, dove si sente solo il frinire delle cicale per ricor-

darti il maledetto caldo che fa.
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L’Armistizio. 8 settembre 1943.

E cosi giorno dopo giorno. Finché, una ventina di giorni piu
tardi e cioé 1’8 settembre, 1’Italia chiede 1’armistizio incondi-
zionato.

In realta la notizia era nell’aria perché gia da una settimana
erano state sospese le libere uscite e, per tenerci buoni e per
non farci travolgere dalla noia, proiettavano film in caserma.
Addirittura la notizia dell’armistizio la apprendemmo verso le
otto di sera proprio al cinema mentre stavano proiettando un
film di cui ora non ricordo neanche piu il titolo, ricordo pero
che la reazione immediata e a caldo fu che molti si misero a
saltare dalla gioia.

Ancora oggi ripenso a quant’¢ difficile descrivere cio che si
sente in occasioni come queste.

Il cuore e pieno di gioia, ma I’animo ¢ combattuto da mille
pensieri, anche i pitl cupi, eppure questo non t’impedisce di
festeggiare, partecipando all’euforia generale, ci0 che ancora
non hai capito bene ma che speri si traduca come fine della
guerra.

A questo proposito, infatti, apro una parentesi, perché seppi
poi che l'armistizio di Cassibile (Sicilia) o cosi come fu chia-

mato, fu concordato segretamente il 3 settembre del 1943 e
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prevedeva che il Regno d'ltalia cessasse tutte le ostilita contro
le forze Alleate, e quindi si configurava come una vera e pro-
pria resa incondizionata e che I’entrata in vigore avrebbe coin-
ciso col momento dell’annuncio al pubblico.

Alle ore 19:45, dell'8 settembre 1943 udimmo dagli altopar-
lanti del cinema la voce del Maresciallo Pietro Badoglio che,
dai microfoni della radio, comunicava agli italiani che:

«lIl governo italiano, riconosciuta I'impossibilita di continua-
re I'impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria,
nell'intento di risparmiare ulteriori e piu gravi danni alla na-
Zione, ha chiesto l'armistizio al generale Eisenhower... La ri-
chiesta é stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilita
contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle
forze italiane in ogni luogo. Esse pero reagiranno a eventuali
attacchi da qualsiasi altra provenienza.».

Badoglio non era né all’altezza né godeva di cosi grande stima
da gestire una situazione del genere. La sua sostituzione
all’ormai inconsistente Mussolini era ovviamente un tentativo
di passare la mano al Re e alle sue decisioni. La resa appunto.
La preoccupazione era proprio questa, cosa avrebbe fatto 1’ex
alleato Tedesco di fronte a questo “tradimento”? Chi avrebbe
avuto le palle per proteggere il popolo italiano?

Sapevamo tutti che I’Italia era divisa in due, centro e sud in

mano agli alleati, mentre il nord era tutto in mano ai tedeschi.
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Le conferme delle cattive notizie non tardano mai ad arrivare
e, infatti, poco dopo sempre via radio il nostro comandante ci
informd che la guerra per noi non era finita, ma che al contra-
rio avremmo dovuto reagire contro chiunque avesse tentato di
volere le nostre armi “... anche se fosse stato vostro fratello
Ricordo ancora oggi con un groppo alla gola, la disperazione e
la paura che vidi negli occhi dei miei compagni d’armi, la
stessa che probabilmente ¢’era nei miei. Uno dei miei coscritti
che avrebbe compiuto i diciannove anni a dicembre, mi guar-
do in viso incredulo e mi chiese: “Che cosa significa questo?
Non é¢ finita, vero Cirillo? Ora cosa ci succedera?”.

Ricordo che risposi con un laconico “non lo s0”, e uscii in cor-

tile a guardare il cielo.
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L’assedio dei Tedeschi. La Resa.

Quattro giorni dopo, il 12 settembre di mattino presto, i tede-
schi entrarono a Udine senza trovare resistenza.

La caserma fu “circondata” da una compagnia di 250 uomini
bene armati che chiedevano le nostre armi.

In caserma eravamo 4.600 uomini, compreso un battaglione
che era rientrato da qualche giorno dalla Russia. Forse non
eravamo i migliori soldati disponibili, forse non eravamo an-
cora ben addestrati, ma eravamo in un numero infinitamente
piu grande.

Avremmo potuto reagire e farli ritirare anche semplicemente
con il fuoco delle nostre mitragliatici e dei nostri pezzi anticar-
ro.

Invece il colonnello, sempre via radio, ci ordind di non oppor-
re resistenza, di portare le armi in cortile, e di accatastarvele al
centro.

Ne vennero fuori una montagna di fucili e mitragliatrici am-
massati uno sull’altro che non ci si vedeva dall’altra parte del
mucchio, e noi che di conseguenza ci allontanavamo mesti e
disarmati.

Non lo dimenticherd mai: quel verme ci aveva mollati come

carne da macello, in cambio di chissa che cosa. E non dimen-
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ticherd nemmeno lo sguardo allucinato, impaurito e interroga-
tivo dei miei compagni, che si chiedevano che cosa sarebbe
stato di loro, di noi.

Posso solo pensare che il comando non volesse che nessuno si
potesse fare del male o peggio che rimanesse ucciso.

Fatto sta pero, che i Tedeschi fecero appena in tempo a entrare
in caserma, che subito dopo si scatend un caos incredibile,
molti ragazzi tentarono di scavalcare le mura per scappare, ma
naturalmente gli ex alleati spararono per dissuaderci da qual-
siasi tentativo di fuga.

Ci furono dei feriti, perché i tentativi di darsi alla fuga conti-
nuarono nonostante le rassicurazioni dei nostri ufficiali che
cercavano di tenerci calmi dicendoci che eravamo ancora al-
leati e facendoci notare che a loro avevano lasciato le armi.

In realta gli avevano lasciato solo la pistola d’ordinanza, che
non sarebbe servita neanche per un duello singolo, figurarsi
contro una compagnia ben addestrata come quella che aveva-

mo davanti.
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L’'inizio della prigionia. 15 settembre 1943.

Ci tennero in caserma, a tutti gli effetti prigionieri, trattati be-
ne per carita, ma all’oscuro del nostro destino ¢ non c’era
niente di peggio che non sapere cosa ci sarebbe aspettato do-
po. C’era chi diceva che le truppe alleate sarebbero venute a
prenderci, c’era chi sosteneva che i tedeschi non fanno prigio-
nieri, ¢’era chi molto piu realisticamente pronosticava mesta-
mente che ci avrebbero portati in Germania, perché aveva sen-
tito che cosi avevano fatto con altri su al Brennero.

Sentimenti contrastanti ci turbinavano nelle nostre menti im-
paurite, il pensiero di essere liberati dopo uno scontro a fuoco,
poteva essere pericoloso. Come avrebbero reagito i tedeschi?
Forse aveva ragione quello che diceva che non avrebbero fatto
prigionieri.

Questa era un’idea che mi tormentava a tal punto che comin-
ciavo a valutare seriamente I’idea di tentare una fuga, anche se
ero perfettamente cosciente del fatto che sarebbe stato quasi
un suicidio. | tentativi di fuga fatti durante la loro irruzione
nella caserma erano stati soppressi nel sangue. Non lo abbia-
mo mai saputo se c’erano stati dei caduti, perché quelli colpiti

erano stati tutti portati in infermeria, ma qualcuno di quei po-
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veri ragazzi impauriti, a giudicare da com’era stato ridotto,
sembrava piu da obitorio che da ospedale.

E allora, era meglio la morte sicura o aspettare che qualcosa di
nuovo accadesse?

E qualcosa di nuovo, in effetti, accadde, perché tre giorni dopo
il comandante tedesco ci riuni in cortile e ci rivolse una do-
manda che ci raggelo il sangue, ci pose davanti alla scelta di
continuare a combattere nelle file del grande esercito tedesco,
0 in caso di rifiuto essere detenuti in Germania.

Credo, e non mi risulta altro, che nessuno di noi accetto di
passare al nemico. Mi piace ancora adesso pensare alla faccia
che fecero i tedeschi davanti al nostro rifiuto. Anche se so che
ci costo molto caro.

Infatti, fu subito dopo il nostro rifiuto che cominciarono le
operazioni in caserma per i preparativi per mandarci in qual-
che luogo a noi ignoto.

Ci incolonnarono in cortile, presero i nostri nomi e gradi, ci
consentirono di prendere poche cose.

“Schnell ... schnell” ci dicevano in continuazione, gridando e
spingendo, quasi a creare una volontaria confusione per spa-
ventarci.

Ci fecero salire sui camion diretti alla stazione dei treni. Non
so capire se anche in quel momento ci sostenesse la speranza o

incoscienza di essere liberati o la paura della deportazione. Ma
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guando arrivammo davanti al treno con la motrice rivolta ver-
so nord, capimmo qual era il nostro destino, e fu la fine delle
speranze.

Ci misero su dei carri bestiame, impaccati come sardine.

Di quel vagone serbo ancora un ricordo nitido delle sensazioni
trasmesse a tutti i miei sensi: la puzza di corpi non lavati, mi-
sta alla puzza della paura, 1’odore del ferro arrugginito, spor-
co, del legno marcio, la vista di visi impauriti, vicini, troppo
vicini gli uni agli altri, ma senza per questo farsi coraggio, i
pianti di uomini ancora un po’ ragazzi, senza speranza, il gu-
sto acido della rabbia, mista a impotenza, e 1’odio per tutti
quelli che ci avevano fatto finire in quella situazione, e non
erano solo tedeschi.

Partimmo il 15 settembre del 1943, un mese dopo il recluta-
mento, da Udine, diretti in Germania, via Tarvisio, compresi
gli ufficiali.

Ed erano senza le loro pistole.

Un viaggio che molti di noi sapevano sarebbe stato senza ri-

torno.

In prossimita del Tarvisio i partigiani attaccarono la tradotta,

un attacco deciso, un agguato a tutti gli effetti.

26



Cominciammao a rumoreggiare, a qualcuno scappo anche qual-
che risata isterica, tutti sapevamo che quella era 1’ultima spe-
ranza.

Avremmo voluto aiutarli quei ragazzi che stavano rischiando
la vita per noi, ma non potevamo fare niente, se non aspettare.
Il treno si fermo.

L attacco credo non durd piu di 10-15 minuti. Intenso. Furi-
bondo.

Il comandante dei partigiani, perd, commise due errori, il pri-
mo, il pit grave, fu quello di non aver fatto in modo di inter-
rompere in qualche maniera le rotaie, il secondo di aver sotto-
valutato la guardia al treno.

La compagnia tedesca che ci accompagnava era numerosa,
ben addestrata e sapeva il fatto suo. Dalle postazioni di guar-
dia sul treno rombarono immediate le mitragliatrici.

Chi di noi aveva la fortuna di poter shirciare dalle fessure del-
le assi del vagone ci riferi che ci furono dei feriti tra i partigia-
ni, e che un plotone di tedeschi tentd un accerchiamento del
punto da dove venivano gli spari, ma che furono respinti in-
dietro e costretti a ritornare subito nei loro ripari.

Le mitragliatrici tedesche continuavano a far sentire i loro
acuti, spietate e inesorabili.

Finché, dopo pochi interminabili minuti, il treno riprese il suo

cammino.
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Gli spari si sentirono sempre meno e sempre piu radi, finché si
spensero, cosi come si spensero i nostri sguardi.

La nostra ultima speranza di essere liberati, svani nel silenzio
dei fucili dei partigiani, coperti dal rumore di una tradotta,
lanciata ormai a grande velocita verso destinazione sconosciu-
ta.

lo sono sempre stato un uomo razionale, sempre pronto a va-
lutare tutte le possibilita, mai mi son lasciato prendere dal pa-
nico, ma in quella circostanza mi arresi alla disperazione e
piansi, in silenzio.

Cercai di avvicinarmi alla parete del carro che aveva la porta
scorrevole, facendomi largo a spintoni, guardai fuori attraver-
so le poche piccole fessure, I’aria fresca e la vista delle mon-
tagne mi calmarono un po’.

Smisi di piangere, rivolsi lo sguardo verso I’interno del vago-
ne, mi feci coraggio e assieme ad altri compagni all’apparenza

tranquilli cercammo di confortare i pitl disperati.
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I1 viaggio.

Stipati e confusi com’eravamo, arrivammo gia stanchi e de-
moralizzati la sera stessa a Vienna.

Li, il treno si fermo per qualche ora.

Ci permisero di sgranchirci le gambe per pochi minuti facen-
doci scendere dalla carrozza, spingendoci e urlandoci come se
fossimo un carico di bestiame. Ed era a tutti chiaro che questo
eravamo e nient’altro.

Camminammo impacciati avanti indietro come in un pollaio,
ognuno davanti al proprio vagone e sotto il tiro dei fucili delle
sentinelle.

Nessuno di noi tento la fuga, era praticamente impossibile an-
che solo pensarlo.

Sembra incredibile quanto, a volte, un aguzzino possa essere
furbo, perché in realta non erano neanche i fucili che ci face-
vano desistere dal tentativo di scappare, ma il fatto che erava-
mo stati impilati su quel carro maledetto per un giorno intero,
e avevamo le gambe indolenzite e intorbidite da non riuscire
quasi neanche a piegarle e in piu il treno si era fermato si in
stazione, ma in un binario che dava su un’ampia zona aperta,
completamente libera da possibili ripari, per cui al minimo

tentativo saremmo stati falciati dalle micidiali MG.
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Dopo di che ci ordinarono di sedere e ci fecero prendere
ognuno la propria gavetta (per chi era riuscito a portarsela con
sé da Udine), e ci diedero un po’ di brodaglia calda. Faceva
decisamente schifo, e in situazioni diverse credo che I’avremo
rovesciata per terra, ma in quel momento, in quella situazione,
ci scaldo lo stomaco e soprattutto il cuore.

Ricordo che fu un momento che ci rassereno un pochino, quel
tanto che bastava anche per scambiare tra di noi qualche battu-
ta di conforto, ma il tutto duro qualche minuto, giusto il tempo
di mangiare velocemente, farci risalire sul carro e di chiuderci
dentro.

Contemporaneamente alla chiusura del portone scorrevole, mi
si chiuse anche lo stomaco.

Il viaggio dur0 altri due giorni, senza sosta, senz'altro cibo e
poca acqua, e termino solamente all’ultima stazione nel nord
della Polonia.

Qualcuno di noi purtroppo non ce la fece, perché quando
scendemmo, e fummo messi tutti in riga davanti al carro, ci
accorgemmo di qualcuno rimasto steso sul pavimento sporco
di quello che restava della paglia mista ai nostri rifiuti, in un
vagone vicino al nostro.

Le guardie salivano veloci, controllavano, chiudevano il carro

e di quel che rimaneva dentro, non se ne seppe piu nulla.

30



Tutti in riga, stremati, sentivamo incomprensibili ordini in te-
desco che arrivavano da tutte le parti, non si capiva piu nulla.
Sembravamo una mandria di mucche che si muovevano con-
fuse e spaventate all’abbaiare del cane pastore. Seguivamo il
compagno Vvicino senza sapere se era il posto giusto dove met-
terci, e a forza di spintoni le guardie tedesche si ritennero sod-
disfatte del nostro allineamento.

Ci fu concessa una breve pausa, ma non ci servi molto, perché
duro troppo poco e subito ci incamminammo a piedi verso la
Prussia.

Camminammo per giorni, e per chissa quanti chilometri, non
lo seppi mai, ricordo solo che erano tanti.

Procedemmo durante il giorno, incolonnati in fila per due e
sotto il controllo delle mitragliatrici sulle camionette tedesche
e delle sentinelle, che ci “incoraggiavano” a proseguire col-
pendoci col calcio del loro fucile ogni volta che davamo anche
il minimo segno di stanchezza o di riluttanza.

Brevi soste, ogni tanto, per tirare il fiato e per mangiare la so-
lita brodaglia che, ogni giorno che passava, era sempre piu an-
nacquata.

Le forze ormai non bastavano a sostenerci, vuoi per la marcia
forzata, vuoi per il rancio penoso, ma si procedeva lo stesso
seguendo il ritmo della processione un po’ per paura delle

conseguenze ¢ un po’ perché non sapevamo dove fuggire.
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Di notte dormivamo dove capitava, generalmente all’interno
di spazi recintati, che i tedeschi si erano prefissati di raggiun-
gere a tappe forzate durante il percorso.

Dormivamo quello che riuscivamo, perché eravamo stanchi,
sfiniti, ma non era un sonno ristoratore, era un sonno agitato,
pieno di pensieri e scomodo.

Terribilmente scomodo, perché non avevamo giacigli e soprat-
tutto perché ormai cominciava a far freddo. A queste latitudi-
ni, dopo la meta di settembre la temperatura di notte si abbas-
sava parecchio e il freddo era molto pungente. Ci davano delle
coperte, questo si, ma a volte non bastavano neanche quelle.
Perché il freddo, oltre che fuori, ormai 1’avevamo dentro di

noi.
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L’arrivo al campo. 22 settembre 1943.

Arrivammo al campo il 22 settembre 1943, dopo quattro in-
terminabili giorni di cammino.

L’entrata al campo non la dimenticherd mai.... Entrammo in-
colonnati da una delle porte di accesso, sotto il controllo delle
sentinelle tedesche che ci puntavano contro le loro armi, dalle
torrette che controllavano il perimetro (erano una decina).
Sulla sommita del portale di entrata c’era scritto “ARBEIT
MACHT FREI”, in stampatello, in grande. Scoprii di li a po-
co che significava “il lavoro rende liberi”, oltre al danno, la
beffa.

Un monito che la storia poi, ci insegnd quanto divenne triste-
mente famoso.

Il campo era circondato da una doppia barriera di reti e filo
spinato che dava direttamente sul campo aperto.

La fuga sembrava impossibile.

Era lo STALAG I/F, nella allora Prussia, credo che ora corri-
sponda a Suwalki in Polonia.

Avevamo intuito di essere all’incirca in quella zona, un po’
per il viaggio, un po’ per la distanza percorsa, ma non erava-

mo certi di nulla. Lo capimmo solo molto tempo dopo.
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Il campo era diviso in blocchi, ma non capivo che cosa servis-
sero, ci divisero in gruppi e ognuno di noi segui destini diver-
Si.

C’erano cucine, lavanderie, latrine, docce, e baracche, tante,
una quarantina, forse piu. Sovraffollate all’inverosimile ma a
ognuno di noi fu assegnato un posto, e ce lo tenemmo ben

stretto.

Da quel giorno inizid un lento ma scientifico annientamento
della persona, perché qualche giorno dopo il nostro arrivo, ci
tolsero tutti gli effetti personali, ma soprattutto ci tolsero il no-
stro nome.

Fui immatricolato con il numero 777. Aldegheri Cirillo da
quel momento non esisteva piu.

Me lo stamparono sulla manica della giacca e sulle braccia.
Ironia della sorte, molti dicono essere il numero di DIO, e in
gualche misura mi sento di crederlo perché solo DIO pud

avermi riportato a casa da quell’inferno.
Ci fu qualcosa, pero, che in quel momento scattd in me, una

volonta che non saprei descrivere di riprendermi il mio nome,

il mio essere ... e mi promisi che non mi sarei mai arreso.
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Vola basso, mi dicevo, valuta bene tutto quello che fai prima
di farlo, mangia e bevi quando ne hai la possibilita, dormi
guando puoi, lavati ogni volta che riesci a farlo, e prega!l
Inizialmente la vita di tutti i giorni scivolava via, potrei dire,
tranquilla. Gli aguzzini ci obbligavano a fare tutte le mattine
due ore di ginnastica, il che sotto un certo punto di vista pote-
va anche starci perché ci permetteva di passare il tempo e di
tenerci piu 0 meno in forma.

Il loro obiettivo, neanche troppo nascosto, era quello di farsi
vedere benevoli nei nostri confronti con la speranza di arruo-
larci nell’esercito tedesco, con la lusinga che saremmo stati
mandati in Italia prima possibile, ma anche questa volta non

CONViNsero nessuno.
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La proposta di fuga.

Si tirava avanti, facendosene una ragione, ma i ricordi, la no-
stalgia e la voglia di tornare a casa, mi facevano star male.
Non passava giorno che non immaginassi il momento in cui
sarei tornato a casa, ma ogni volta quel pensiero era funestato
anche dalla paura che questo non si potesse mai avverare.

E cosi, in questo barcamenarsi giornaliero, durante uno dei
momenti della giornata in cui i tedeschi ci permettevano di
stare fuori dalle baracche a prendere una boccata d’aria fresca
e chiacchierare tra di noi, incontrai per puro caso tre miei
compaesani. Erano piu anziani di me, e ci conoscevamo per-
ché frequentavamo gli stessi posti al paese, ma non posso dire
che fossimo proprio amici.

Mi raccontarono che erano stati fatti prigionieri a Roma, anche
loro pit 0 meno nello stesso modo nostro. Resa senza combat-
tere.

Fu perd un momento importante, una piacevole ventata del
proprio essere che ritornava e affiorava.

Quanti ricordi in pochissimo tempo, quante cose condivise
senza saperlo. Quanti piaceri lasciati a casa, di cui prima
nemmeno ti accorgevi di quale valore avessero, e invece ades-

so che li ricordi capisci quanto fossero importanti.
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E il ricordarlo assieme rendeva meno struggente la privazione.
Passammo il tempo serenamente, ma per tutta la durata
dell’incontro notavo in loro un certo nervosismo che non so
perché, ma mi diceva di stare all’erta. Scoprii dopo un po’, in-
fatti, le loro vere intenzioni, quando mi proposero di unirmi
per un tentativo di fuga.

Il piano era semplice, a detta loro, ma suicida secondo il mio
modo di vedere.

Avevano studiato le ronde dei picchetti notturni dei tedeschi,
che a loro dire erano abbastanza regolari (“abbastanza?” pen-
savo i0). Si erano procurati una pinza da carpentiere, ma non
mi dissero come, con qualche giro di contrabbando tra prigio-
nieri, pensai io.

Il mercato nero all’interno del campo, funzionava abbastanza
bene, c¢’era sempre qualcuno che per un pacchetto di sigarette
ti avrebbe fatto avere quello che ti serviva, il problema era
avere merce di scambio e non farsi scoprire.

Il piano di fuga in pratica consisteva nell’uscire dalla baracca
durante la notte sgattaiolando fuori, appena la ronda era passa-
ta, buttarsi sotto il pavimento rialzato della casotta, attendere
nuovamente il passaggio della ronda che tornava indietro. A
guesto punto si trattava di attendere il passaggio del faro che
dalle torrette illuminava la zona a giorno, uscire dal dietro e

puntare diretti al filo spinato della recinzione piu vicina, e di
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troncare con la pinza il recinto e di darsela a gambe. Il tutto in
neanche una sessantina di secondi prima che la cellula foto-
voltaica tornasse a illuminare il recinto. E il gioco era fatto
(“gioco?” pensavo i0).

Anche se il tutto aveva una sua logica, i rischi che avremmo
corso erano altissimi, e glieli snocciolai uno in fila all’altro
senza tirare il fiato: le guardie che ritardavano la ronda, i cani
(che non avevano considerato) che sentivano i nostri rumori,
la pinza che non fosse sufficientemente adeguata per troncare
il ferro con cui era composto il filo spinato, il faro che zigza-
gava a piacere sul recinto, la zona completamente scoperta al
di fuori e in ultima come avremmo fatto a girare per la Ger-
mania senza documenti e con la divisa da prigionieri di guerra.
Con il cuore che piangeva, dissi di no. Pregandoli tra I’altro di
non avvicinarmi pit perché stavamo rischiando comungue.
Alle guardie sembrava non sfuggire nulla dei piccoli assem-
bramenti che si formavano e se mai avessero trovato, durante
un’ispezione o tramite una soffiata, le pinze addosso ai miei
compaesani come avrei potuto giustificarmi e giurare che non
¢’entravo niente.

Troppo rischioso il piano, troppo rischioso farci vedere assie-

me, tutto troppo rischioso.
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Se ne andarono delusi, molto, mi minacciarono pure che se
avessi detto qualcosa me 1’avrebbero fatta pagare, ma eviden-
temente non mi conoscevano bene.

Tentai ancora inutilmente di convincerli a rinunciare.

Ci lasciammo cosi sapendo che non avremmo avuto pit nulla

da condividere.

Non passo molto tempo, finché una mattina fummo svegliati
da un insolito trambusto delle guardie che entravano nelle ba-
racche spalancando la porta, urlando ordini in tedesco, e but-
tandoci giu dalle brande a pedate.

Fu cosi che si seppe della fuga di alcuni prigionieri.

lo ovviamente compresi subito di cosa si trattava, ma non ne
feci parola con nessuno, cosi come non ne avevo mai fatto
prima di allora.

Ci radunarono tutti fuori, in piedi in cortile, alla conta.

Ne mancavano tre, i miei amici pensai io. | tedeschi erano in-
cazzati con noi come se fossimo responsabili della loro fuga.
In maniera concitata ci chiedevano se sapevamo qualcosa del-
la loro fuga, quale piano avessero, chi fossero, ci minacciaro-
no avvertendoci che se saltava fuori che qualcuno di noi era
stato loro complice sarebbe stato fucilato.

In quel momento temetti per la mia vita.
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Ci tennero in piedi in cortile per qualche ora, fino a quando
dal bosco che ci circondava, spuntd una camionetta a tutta ve-
locita. Si fermo davanti al cancello principale, ne scesero al-
cune guardie trascinando un prigioniero: era uno dei miei tre
compaesani, il pit giovane di loro; gli altri erano due corpi di-
stesi sul cassone della camionetta.

Di lui non seppi piu nulla.

40



Il trasferimento alle fabbriche.

L’episodio della fuga, che fu anche I'unico in quel campo, lo
dimenticammo abbastanza alla svelta, presi com’eravamo or-
mai sempre piu da problemi di sopravvivenza guotidiana.

La fame stava ormai diventando il problema piu importante,
ma anche il freddo, che con I’avanzare della stagione inverna-
le, ci stava creando seri problemi.

Gli abiti non erano sufficienti, e neanche le stufette delle ba-
racche quando erano accese non bastavano a toglierci di dosso
il freddo che ti entrava nelle ossa, fino a farti male.

| tedeschi, incuranti dei nostri problemi (ma come non poteva-
no esserlo), continuarono imperterriti con la ginnastica in cor-
tile, come fosse primavera.

Finché un mese dopo il nostro arrivo, e visto il continuo rifiuto
da parte nostra di aderire alla richiesta di arruolarci, fummo
spediti a lavorare nelle fabbriche.

Centoventi prigionieri, tra i quali anch’io, una mattina senza
preavviso, furono trasferiti in Cecoslovacchia, a Warnsdorf, al
confine con la Germania. 1l viaggio duro parecchio, tant’¢ che
ci fecero sostare un giorno presso lo Stalag IV C sempre in

Prussia.
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Arrivati a Warnsdorf, inizido la solita tiritera infinita per la
schedatura di ognuno di noi. Infine, stremati e affamati, ci fe-
cero entrare nelle baracche e ci permisero di riposare sulle
brande.

Scoprimmo il giorno dopo che le baracche erano nient’altro
che una vecchia lavanderia riadattata in qualche modo allo
scopo, e che la fabbrica distava circa cinque chilometri, ov-
viamente da fare a piedi.

La nostra vita da prigionieri (perché questo eravamo, e non
lavoratori, come la coscienza dei gerarchi nazisti avrebbe vo-
luto farci passare), gia dura di suo, si fece cosi sempre piu dif-
ficile ogni giorno che passava.

Sveglia alla cinque del mattino, cinque chilometri di strada a
piedi fino alla Fabbrica, e finalmente, una volta giunti la ci
davano un po’ di caffé, o almeno cosi lo chiamavano loro, ma
in realta del caffé ne aveva solo una vaga somiglianza.
Almeno la brodaglia era calda, e a qualcosa, ci dicevamo, sa-
rebbe servita.

Era una fabbrica metallurgica, attrezzata per riparare i danni ai
carri armati che tornavano danneggiati dal fronte.

Il Kapo che ci aveva preso in carico, vista la mano d’opera a
prezzi stracciati penso bene di farsi la villa, e cosi la maggior

parte di noi lavoro come manovali carpentieri.
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Non so perché, ma quella volta non alzai la mano per dire che
sapevo fare il falegname, qualcosa mi diceva che era meglio
stare al riparo, anche se a lavorare duro, ma pur sempre al ri-
paro. E cosi per mia fortuna rimasi in fabbrica assieme ad una
dozzina di altri ragazzi che come me furono destinati a pulire i
carri armati che rientravano dal fronte prima che i tedeschi li
iniziassero a riparare. E se c’era una cosa che i tedeschi non
tolleravano, era di lavorare sullo sporco.

Percio giu di brutto per dieci/dodici ore ogni giorno, con quin-
dici minuti di pausa per il pranzo, per far diventare come nuo-
vi i giganteschi panzer della Grande Germania. Sapevamo
purtroppo che una volta riparati sarebbero tornati a far danni
sui campi di guerra, ma il rischio che avremmo corso se i te-
deschi si fossero accorti anche di una seppur piccola mano-
missione, era quello di mettere in punizione tutta la squadra.
Non era il caso di mettere a repentaglio la vita di nessuno di
noi.

Non era poi il lavoro in sé, eravamo stanchi sfiniti a sera, ma
era il freddo che ci massacrava il corpo, le mani soprattutto, e i
ragazzi che rientravano dal cantiere del Kapd, le avevano pra-

ticamente coperte di sangue, e non c’era verso di scaldarle.
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La fame

Malgrado questo, la fame era il nemico numero uno, tant’é ve-
ro che verso Natale del ‘43 avevo gia perso piu di venti chili
di peso.

| pasti giornalieri consistevano della colazione mattutina com-
posta solo dal caffe che ci rifilavano in fabbrica, dal rancio di
mezzogiorno che era un po’ di brodaglia con le rape, e la sera
una fetta di pane nero. Per regolamento ci spettavano 20
grammi di margarina ma non la vedemmo mai, perché il Ser-
gente, comandante della compagnia delle guardie, se la porta-
va a casa per rivenderla a peso d’oro al mercato nero.
Nonostante il deperimento fisico, stavo tutto sommato bene
confronto ad altri miei sventurati compagni, e mi sentivo ab-
bastanza in forze, cosi la sera, tornando dal lavoro, mi trovavo
un paio di uomini in difficolta attaccati alle mie spalle.

Il denutrimento e il malnutrimento sono due elementi terribili,
col tempo riducono un uomo a una larva, e nei lager le usava-
no entrambi.

Quello che ci davano era poca roba e sicuramente non protei-

ca.
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Avevamo come I’impressione che la cosa fosse voluta. Scoprii
piu tardi che la fortuna di trovarsi in un campo di lavoro, non
necessariamente era garanzia di salvezza.

Neanche la nostra situazione ci aiutava molto, la mancanza
d’informazioni ci denutriva come la mancanza del cibo.

Non avevamo notizie vere di nessun tipo, né dagli altri campi
di concentramento, né dai campi di guerra.

A un certo punto sembrava addirittura che Badoglio fosse al
Brennero con il suo esercito. E questa voce, anche se falsa, ci
diede molta speranza per tirare avanti.

Purtroppo la speranza nutre gli infelici, quasi come il pane, ma
se poi arriva la delusione, li ammazza, come la fame.

E cosi, in questo clima d’incertezza, giorno dopo giorno, sem-
pre uguali uno all’altro, cercavamo di affinare I’arte della so-
pravvivenza.

Al calare delle ombre della sera, al nostro rientro, mentre an-
cora c’era trambusto nei cortili antistanti alle baracche, qual-
cuno di noi s’intrufolava in uno dei magazzini della mensa,
per rubare qualche verza, lo facevamo a nostro rischio e peri-
colo, ma la fame andava in qualche modo calmata. Ricordo
quella volta che le guardie se ne accorsero, perché dentro era-
vamo in troppi e facevamo purtroppo un po’ di rumore. Ne ba-

starono due, uno ci aspetto fuori davanti alla porta d’ingresso
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del magazzino, e I’altro dentro che ci faceva uscire con calma
uno per volta, togliendoci di mano la nostra preziosa refurtiva.
Quello fuori, appena mettemmo fuori la testa come una tarta-
ruga dal guscio, ci colpi a tutta forza col calcio del moschetto
fra coppa e collo, ma talmente forte che finimmo tutti stesi a
terra mezzi tramortiti. 11 bavero di quella specie di pastrano
che ci davano e che odiavo perché non teneva caldo come
avrebbe dovuto, mi risparmio da una ferita che avrebbe avuto
probabilmente ben altre conseguenze, come nel caso di un al-
tro degli sfortunati e improvvisati ladri, al quale le lacerazioni
provocate dal terribile colpo, guarirono molto tempo dopo
procurandogli dolori e infezioni terribili.

Di quel colpo pero, credo di conservarne ancora i postumi, in-
fatti, dopo qualche tempo mi usci un dolore alla spalla, tipo un
reumatismo, che a distanza di anni riaffiora con discreta pun-

tualita.
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Il duello

Proprio a causa di una di quelle famose verze, a mezzogiorno
non avevo mangiato la razione del pane, conservandola gelo-
samente per la sera. La mia intenzione era di cuocere la verza
una volta che fossi rientrato in camerata, e mangiarmela con
calma assieme alla razione di pane che mi ero conservato.
Arrivato in camerata, mi tolsi il pastrano e lo appesi a una del-
le gambe della branda. Erano a castello per cui abbastanza alte
da tenere appeso un capo lungo.

Uscii a prendere un po’ d’acqua, ma al ritorno ebbi 1’amara
sorpresa, il pane che avevo in tasca non ¢’era pit!

Mi sali il sangue al cervello, avrei spaccato tutto, tanto mi ar-
rabbiai, ma cercai di contenermi pensando che era meglio im-
provvisarsi “detective” e cercare di recuperare quello che mi
era stato ingiustamente tolto.

Un mio amico, vicino di branda, mi disse che aveva visto un
tizio girare li attorno, uno dei cosiddetti “anziani”; era infatti
con questo nome che avevamo battezzato i prigionieri di circa
quarant’anni. Quell’anziano, colpevole di avermi rubato il pa-
ne, sarebbe potuto essere mio padre! Purtroppo nella situazio-
ne in cui eravamo, non c’entravano né rispetto, né sacrificio.

La lotta per la sopravvivenza era spietata.
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In ogni camerata 0 meglio dire in ogni compagnia c’erano
sempre due interpreti che tenevano i contatti con le guardie
tedesche. Uno dei nostri due era anche peggio dei tedeschi, da
tanto era sfacciatamente incurante dei nostri problemi e filote-
desco alla nausea, comunque gli feci presente che mi era stato
rubato il pane, ma senza accennare al fatto che avevo gia indi-
viduato la persona che lo aveva fatto.

Messo in mezzo, 1’interprete decise di passare in revisione tut-
ta la camerata. Gli avevo anche detto che avevo affondato il
pollice nel pane in modo da poterlo riconoscere proprio in un
malaugurato caso come questo. Alla fine dell’ispezione salto
fuori che I’aveva proprio il tipo che mi era stato segnalato,
nella tasca del suo tascapane, e sulla pagnotta c¢’era proprio il
marchio che avevo fatto.

Il pane era proprio il mio, ma lui naturalmente nego, e un suo
amico confermo che mi aveva visto addirittura mangiarlo.

Fu la fine, I’interprete, grasso e grosso come un maiale, si sen-
ti preso per il naso e mi rifild un tale man rovescio che mi
mandod a gambe levate. Era la seconda volta in pochi giorni.
Mi alzai, intontito e sanguinante, ma con la forza e la determi-
nazione di fargliela pagare. Ragionai. Tornai calmo.

La freddezza e la determinazione con la quale mi rivolsi a en-
trambi (ladro e interprete) probabilmente bastarono per non

consentir loro nessun tipo di reazione. Mi avvicinai alle loro
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facce e dissi: “La guerra pud finire da un momento all’altro,
ma voi due non dovete tornare con noi, perché non arrivereste
mai in Italia”.

Quel mio amico aveva conservato mezza pagnotta, non so
come I’avesse avuta, la spezzo in due, io divisi con lui la mia
verza.

Tutto fini li.
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Arrivail 1944

Questi episodi, cosi come altri, erano all’ordine del giorno nei
campi di prigionia. Cosi, in mezzo a questi tristi episodi di vi-
ta, arrivo il Natale 1943 e con sé porto la speranza che la guer-
ra potesse terminare presto.

La fine, pero, come la storia ci ha insegnato, non era ancora
prossima, anzi. Cosi passammo quel Natale nel piu triste dei
modi, lontano dai nostri cari, senza sapere niente di loro, con-
sci che loro non sapevano niente di noi.

Tristemente ci dicevamo, per rallegrarci, che nessuna nuova €
buona nuova.

Ma le cose si sa, possono anche peggiorare e cosi proprio la
mattina del primo dell’anno del ‘44 ci fu in camerata il primo
decesso. Credo fosse morto per la fame e gli stenti. Era poco
pit che un ragazzo, non era un fisicaccio, e le sofferenze e la
malnutrizione dovevano aver minato il suo corpo e il suo spiri-
to.

Era morto cosi, passando dal sonno alla morte, senza lottare,
forse senza soffrire e senza che nessuno se ne accorgesse.

Solo la mattina, alla sveglia, quando tutti dovettero alzarsi in

piedi in fianco alla branda, ce ne rendemmo conto.
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Lo vennero a prelevare, senza tanti convenevoli, lo portarono
in infermeria. Branda, materassi e lenzuola furono sostituiti,
per far posto a un eventuale nuovo arrivo.

Gli fecero anche un funerale, al quale ci fecero assistere, tutti.
Fu addirittura una cerimonia d’onore, con tanto di fucilieri te-
deschi schierati che all’ordine del colonnello cerimoniere spa-
rarono sei colpi a salva.

L’impressione fu che volessero dimostrare la loro lealta e il
loro rispetto verso i prigionieri, quasi a voler mettere a tacere
voci di barbarie che invece sentivamo provenire da altri cam-
pi, meno fortunati del nostro, probabilmente.

Noi ovviamente eravamo confusi, non sapevamo piu cosa
pensare, e la paura si insinuava sempre piu nei nostro cuori.
Potevamo solo immaginare quello che poteva succedere dalla
altre parti, ma la conferma venne solo dopo molti anni che la
guerra fini.

Questo episodio ci sconvolse, ma, e mi vergogno a dirlo, lo
dimenticammo piuttosto alla svelta, la grande difficolta di ri-
manere aggrappati alla vita ci rendeva insensibili persino di
fronte alla morte.

Il 15 febbraio 1944, pero, ci fu il secondo defunto. Sempre per
denutrizione.

Fortuna volle che nella zona operasse un giovane medico ita-

liano, erano ufficiali della Croce Rossa che avevano il compi-

51



to, e i tedeschi glielo concedevano, di eseguire ispezioni nei
cosiddetti campi di concentramento. Ovviamente non tutti
erano ispezionabili, i tedeschi sceglievano bene quali.

Il dottore appunto durante la sua ispezione incappo in questo
decesso e vedendo la pericolosa situazione che si stava deli-
neando, decise di fare denuncia.

Parti un’inchiesta che port0 alla scoperta di una truffa di mar-
garina e di cibo in genere, destinato ai prigionieri, da parte del
sergente delle guardie che fu processato, condannato e spedito

per punizione sul Fronte Russo.

Non fu altro che il capro espiatorio di quella che, ribadisco, fu
un’operazione voluta non certo da un misero sergente delle
guardie tedesche. Tanto era scientifica e organizzata la distri-

buzione delle vivande, anzi la non distribuzione.

Cosi una sera, pochi giorni dopo, il Dottore venne a sorpresa
per una visita lampo in camerata. Gli bastd solo una veloce
occhiata a ognuno di noi per decidere di mettere a riposo asso-
luto in camerata una trentina di persone, e fra queste fui inseri-
to anch’io.

Le parole riposo assoluto ovviamente non erano contemplate

nel dizionario tedesco, ma tanto bastarono per fare in modo
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che per una decina di giorni ci fu 1’obbligo di mandarci in una
fabbrica di lavori leggeri.

| tedeschi sapevano bene che era meglio accontentare un dot-
tore e dare seguito a un rapporto igienico/sanitario che tirarsi

in casa tutta la Croce Rossa, cosi decisero di accontentarlo.
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La fabbrica di spazzole

E cosi una settimana dopo, costretti dalle disposizioni sanita-
rie, ci spedirono in una fabbrica che produceva spazzole per
scarpe, spazzolini da denti e cosi via.

Fu cosi che, dopo tanto tempo e con mio sommo piacere, tor-
nai a fare il mio mestiere di falegname, avevano bisogno di
gualcuno che facesse riparazioni alla mobilia, peraltro piutto-
sto malandata, o facendo qualche armadietto nuovo per gli uf-
fici.

Il Direttore della fabbrica era un ebreo, e aveva sposato una
tedesca, e credo fosse per questo motivo che non fu mai mole-
stato dalla polizia tedesca.

Parlava molto bene I’italiano, anche se commetteva ripetuta-
mente un errore quando invitava qualcuno di noi ad andare
con lui, anziché “vieni con me”, diceva “Aldegheri andate con
me” e non c’era verso di fargli cambiare questo suo modo di
dire.

Questo suo modo di fare perd, misto a una sua bonarieta spon-
tanea, qualita rara in quei momenti terribili, lo faceva apparire

perfino simpatico.
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Forse per questo che riusciva a far lavorare tutti senza essere
costretto a imporre la propria volonta, e avrebbe potuto se lo
voleva, eccome se avrebbe potuto.

Non era propriamente comoda la fabbrica al campo, per cui i
tedeschi decisero che era meglio se i lavoratori si fermassero li
anche a dormire.

Li oltre a noi Italiani, confluivano anche prigionieri di altre
nazionalita: ¢’erano Francesi, Belgi e altro che ora non ricor-
do. E la cosa strana era che a questi arrivavano puntuali i pac-
chi viveri dalla Croce Rossa, mentre a noi no.

Di questo noi ci lamentavamo con le nostre guardie, ma ci di-
cevano che loro da Ii non potevano fare nulla e che appena
fosse stato loro possibile, avrebbero controllato, era pero chia-
ro che non gliene importava nulla.

Per fortuna, la solidarieta che si era venuta a creare e, dicia-
molo pure, anche ’abbondanza, fece in modo che parte della
razione dei nostri nuovi amici francesi e belgi, la dessero a
noi.

Era pur sempre poca cosa, ma sempre meglio di prima, perché
cosi integravamo la dieta forzata con qualcosa di sostanzioso
come il cioccolato, le gallette, scatolette di tonno e a volte di
carne.

Insomma era un momento di serenita, se lo sommiamo anche

al fatto che per portarsi sul posto di lavoro non si era piu co-
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stretti a uscire dai dormitori, perché si poteva passare diretta-
mente dalla baracca alla fabbrica, e questo era un grosso van-
taggio non solo per la strada che avremmo dovuto percorrere
ma anche per il freddo che quell’inverno era molto pungente
con punte che arrivarono anche fino a 29° sottozero.

Ricordo poi, che in quel periodo con noi lavoravano molte
donne, cosa strana perché generalmente nei campi di concen-
tramento dove eravamo stati finora, uomini e donne erano te-
nuti divisi.

Nessun contatto, se non visivo, dalle rispettive zone di reclu-
sione.

Sapevamo, perché era cosa conosciuta, che in mezzo a noi
c’erano prigionieri che avevano la loro famiglia (moglie e fi-
gli) dall’altra parte e spesso non sapevano nemmeno come
stavano. Tutto sommato era meglio non far sapere nulla alle
guardie per non incorrere in piccole vendette o peggio. Percio
spesso, anche quando riuscivano a scambiare anche un pur
breve sguardo, dovevano fingere di ignorarsi.

Comunque queste donne, quando potevano, ci allungavano
gualche cosa da mangiare.

Insomma tutto aiutava e avevo pure recuperato qualche chilo

di peso, poca roba, ma mi sembrava un buon segno.
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La malattia

Invece, nonostante il periodo favorevole, appena pochi mesi
dopo un brutto giorno mi svegliai con un dolore che si era im-
possessato del mio fianco destro, forte, intenso, mi sentivo la
parte calda e indolenzita. Tanto che mi vidi costretto a marca-
re visita (che in realta consisteva nel richiedere al Direttore di
essere accompagnato in infermeria).

Fortunatamente fu incaricato di accompagnarmi una delle
guardie, un anziano che aveva fatto la prima guerra mondiale
sul nostro fronte, che parlava anche un po’ d’italiano.

Era abbastanza gentile con noi, e mi condusse dal dottore fa-
cendomi anche un po’ da interprete, cosi riuscii a spiegare in
qualche modo il problema.

“Herr Doktor”, dopo un’accurata visita, Senza mai abbando-
nare il sospetto che lo stessi fregando, non diagnosticd niente,
non mi mise nemmeno a riposo, e mi rispedi alla fabbrica.

Il dolore pero era molto insistente, e non accennava a diminui-
re, cosi dopo una decina di giorni chiesi nuovamente di essere
visitato.

Questa volta, perd, non appena mi tocco la parte dolente, senti

subito che c’era qualcosa. Mi spiego a fatica che, secondo lui
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era un inizio di pleurite sul fianco destro e mi rimprovero ad-
dirittura di aver aspettato tanto prima di rifarmi vedere.

Forse il dottore ignorava che chi marcava visita troppo spesso
0 addirittura fingeva di essere ammalato per saltare i servizi,
era punito duramente e privato dei pochi diritti essenziali che
ancora aveva.

Mi scusai, fingendo di aver sottovalutato la cosa, si rivolse co-
si all’ufficiale medico e gli disse che dovevo essere mandato
subito in ospedale.

L’ufficiale pero, volle che il giorno dopo fossi ancora accom-
pagnato in un’infermeria meglio attrezzata, dove secondo lui
avrebbero potuto farmi tutti gli esami del caso.

Ma anche li, nonostante I’insistenza dell’ufficiale, dopo aver-
mi tenuto una settimana da loro in osservazione, mi mandaro-
no in un ospedale da campo presso Zeithain.

Per come la vedevo io, era piu che altro un lazzaretto, ci dice-
vano ricavato dal campo di prigionia Stalag IV B.

Tra l'altro, la mancanza d’igiene, 1’assistenza medica insuffi-
ciente e la mancanza cronica di medicine, consentivano il dif-
fondersi di epidemie o peggio, tipo la tubercolosi che proba-
bilmente era il killer piu pericoloso in prigionia.

L’ospedale era organizzato a settori, secondo il tipo di malattia
e c’erano centinaia di baracche o tende, dove dentro c’era pro-

babilmente di tutto, non lo seppi mai, il solito ben informato
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diceva che le persone che entravano non erano certo lo stesso
numero di quelle che uscivano.

Cercavo di non dar peso a queste storie, non ero né nello stato
d’animo di darvi ascolto né nelle condizioni fisiche migliori
per farmi prendere da queste paure.

Appena arrivato, mi fecero un bagno di disinfestazione, anche
ai vestiti, dopodiché fui accompagnato in una baracca nel
blocco destinato ai problemi polmonari e nel caso specifico al
settore dei pleuritici.

I medici erano tutti italiani, e questo mi rassicurod parecchio,
ma purtroppo come dicevo, non c’erano medicine di nessun
genere per guarire la mia malattia.

Dovevamo guarire con il riposo, questa era la medicina, pur-
troppo.

E, infatti, dopo circa un mese dal ricovero, incomincio a ve-
nirmi anche qualche linea di febbre, che prima non avevo mai

avuto, con sommo stupore e preoccupazione dei medici.
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La visita a sorpresa

Un giorno, con mia grande sorpresa, le guardie vennero a
chiamarmi dicendo che avevo visite, mi fecero cenno di ve-
stirmi bene e di seguirli. lo Ii per li non capivo, e li seguii un
po’ tra il rassegnato e lo speranzoso perché qualcosa avevo in-
tuito, ma non ne ero sicuro.

Mi accompagnarono in cortile, verso il cancello di entrata al
campo.

lo non credevo ai miei occhi, avvicinandomi distinguevo sem-
pre di piu la sagoma del mio papa e di mia sorella Rosetta.
Pensavo quasi che fosse la febbre a darmi le allucinazioni, ma
era tutto vero. Erano loro.

Dopo i primi difficoltosi abbracci, avevamo le sbarre del can-
cello a dividerci, cominciarono subito a tempestarmi di do-
mande, come Stavo, COSa mi era successo ... volevano sapere
tutto insomma.

Quando finii, erano allibiti e forse per stemperare un po’
I’animo, mi raccontarono che vivevano a Gard in provincia di
Neuruppin, a circa 90 km da Berlino verso nord-est, fin da
quando erano partiti 1’ultima volta dall’Italia nella primavera
del 1942. In realtd mio papa era gia stato in Germania per la-

voro altre volte, ma nel *40 decise di portare anche mia sorel-
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la. Un accordo italo/tedesco consentiva agli italiani di emigra-
re in Germania per lavoro.

Avevano trovato occupazione in una fattoria, anche se solo in
forma stagionale da aprile a settembre, a ogni fine stagione
rientravano in Italia, era poco, ma comunque sufficiente per
mandare qualche soldo a casa.

Poi nel ’43 era arrivata la crisi anche li e si erano trovati di-
soccupati.

A quel punto sarebbero voluti rientrare in Italia gia nel settem-
bre dello stesso anno, a seguito della richiesta che Mussolini
fece a Hitler per il rimpatrio dei compatrioti, ma proprio per
ordine di Hitler nessun italiano poté piu tornare in Patria, con
la scusa che la Germania avrebbe avuto bisogno ancora di ma-
nodopera.

Questa a pensarci ora, fu per loro una sfortuna ma per me una
fortuna, poiché in una delle accorate lettere che ricevettero da
mia mamma c’era scritto che io ero stato fatto prigioniero e
portato in Germania e che lei era preoccupata perché sapeva di
me poco o nulla.

In un’altra lettera sempre mia mamma scrisse che addirittura i
militari mi avevano cercato a casa perché credevano avessi di-
sertato. Incredibile pensai io ... ci mancherebbe solo questa...
Mi raccontarono quindi che intanto mio papa aveva raccontato

al padrone della fattoria di me e di quello che aveva saputo.
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Il fattore, che era una persona molto disponibile e umana, si
interesso della cosa andando alla Polizia Tedesca per avere no-
tizie e per procurarci un permesso per una visita; grazie al suo
aiuto, a quel punto poterono partire in treno per venire a tro-

varmi.

Erano partiti da Neuruppin per Berlino. Quando arrivarono a
Berlino, mi dissero che era gia sotto i bombardamenti tanto
che appena scesi dal treno dovettero scappare nei rifugi antiae-
rei per ripararsi. Rosetta mi racconto che era letteralmente ter-
rorizzata, perché con tutte quelle bombe che sentiva fischiare
ed esplodere non molto distante, aveva paura di essere colpita.
“Non preoccuparti — le disse mio papa — quella che ti
ammazza non la senti” e questo, per assurdo la tranquillizzo
un pochino.
Finalmente, in un momento di pausa, dopo una notte passata
nella sala d’aspetto che per fortuna era incredibilmente riscal-
data, ripartirono con un altro treno per il campo di prigionia
che era a circa 80 km da Berlino verso la Polonia.
Arrivarono al campo dopo 3 ore di viaggio.
Tutte le persone che erano con loro furono fatte scendere e in-
colonnate al centro dello spiazzo antistante al campo di con-
centramento, controllati dalle fotocellule, anche se era pieno

giorno, dai cani lupo e dalle guardie.
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Poi furono fatte entrare da un minaccioso soldato tedesco
all’interno di una stanza per il controllo documenti.

Il tutto mi disse mia sorella aveva del surreale, da incubo, tan-
to che mi confesso che in piu di qualche momento temette di
fare una brutta fine, con tutte le voci che si sentivano dire in
giro tra P’altro.

Mio papa aveva oltre al permesso per la visita, anche una let-
tera di accompagnamento del loro padrone controfirmata dalla
Polizia Tedesca, e secondo loro forse senza di quella non
avrebbero potuto vedermi, come, infatti, successe ad altri che
dovettero risalire immediatamente sul treno con il quale erano
venuti.

Finalmente, dopo aver controllato i vari permessi, le guardie
dissero di attendere fuori e quindi vennero a chiamarmi.

Ed eccoci li, a parlare e parlare, di casa, di mamma, dei fratel-
li, di tante belle cose, ma tutti avevamo perso il senso di “ca-
sa”, eravamo lontani, da tanto troppo tempo, e questo ci impe-
diva di godere appieno di quelle gioie da tempo perdute.
Trenta minuti ci concessero e poi venne il momento del di-
stacco. A quel punto mi lasciarono quello che mi avevano por-
tato, un po' di viveri, pane, formaggio, affettato, della ciocco-
lata, sigarette ... guardavo mio padre e mia sorella e dalle loro

figure capii che si stavano privando di qualcosa.
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Quasi intuissero cosa stavo pensando, mi dissero che buona
parte di quanto mi avevano portato glielo avevano dato i fran-
cesi, persone con le quali condividevano 1’esilio, perché questi
ricevevano con una certa regolarita dalla Francia pacchi con-
tenenti viveri e amenita varie, e che si erano detti ben felici di
contribuire quando avevano saputo della loro visita.

Mio papa era arrivato anche con una richiesta di lavoro per
portarmi via dal campo. Purtroppo, di questa richiesta non se
ne fece nulla, i tedeschi non la presero nemmeno in considera-
zione. In condizioni normali, forse avrebbe potuto aver suc-
cesso, ma siccome sfortunatamente in quel periodo ero ricove-
rato e avevo pure la febbre che non se ne voleva andare non fu
possibile. Che carini i miei carcerieri, pensai, a preoccuparsi
della mia salute.

Cosi ripartirono senza di me, e questo spezzo ancor di pil i
nostri cuori. Mi promisero che sarebbero ritornati qualche set-
timana dopo, cosi mi avrebbero trovato guarito e allora ce ne
saremo andati tutti assieme.

Non tornarono pid.

Mi dissero in seguito che da un certo punto in poi non furono
pit concessi permessi, che ottenere informazioni divento im-
possibile, e che addirittura negli uffici tedeschi iniziarono a
negare ’esistenza di simili posti. Divento un’odissea e furono

costretti a rinunciare per non incorrere in rappresaglie. Mio
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padre rinuncio a malincuore ma lo fece soprattutto per mia so-
rella, non poteva piu farle correre ulteriori rischi perché non

era neanche piu tanto sicuro andare in giro liberamente.

Sentimenti contrastanti mi assalirono a quel punto, ero si feli-
ce di averli rivisti, avrei voluto rivederli ancora, ma nello stes-
so tempo ero abbastanza preoccupato per il rischio che stava-
no correndo, la Germania per gli Italiani, non era pit un posto

sicuro.
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La guarigione.

Durante il periodo di ricovero, per una coincidenza fortunata,
incontrai un mio lontano parente che abitava a Vago di Vero-
na, vicino al mio paese.

Li al campo lavorava in cucina, e quando scopri che ero stato
ricoverato, mi veniva a trovare quasi tutti i giorni, portandomi
di nascosto cosciente del pericolo, qualcosa da mangiare.

Un giorno mi disse che conosceva una guardia che avrebbe
potuto procurarmi tre punture di calcio da prendere via endo-
vena, ma che voleva tre pacchetti di sigarette.

lo avevo quei pacchetti di sigarette.

La mia mamma me le spediva quando poteva dall’Italia as-
sieme a poche altre cose, e qualcosa mi aveva lasciato giu mio
papa quando venne a trovarmi.

Ed io le conservavo, perché era la nostra moneta di scambio,
con queste si trovava di tutto. Non le fumavo, ma le custodivo
gelosamente cosi come si nasconde un prezioso tesoro, sapevo
che alla fine mi sarebbero servite, e cosi avevo disponibili
guei tre pacchetti con i quali fu possibile fare lo scambio.
Quando ne entrai in possesso, feci vedere al mio medico le
punture, il quale mi disse che andavano molto bene, e che era-

no proprio quelle giuste.
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Furono miracolose perché gia alla seconda puntura la febbre,
insistente e ostinata, se ne ando e non 1’ebbi mai piu.

Ricordo ancora quell’episodio, perché mio malgrado, sapevo
che avevo dato spazio a un’orribile sistema di contrabbando,
ma cosa avrei potuto fare, la contropartita probabilmente era la
morte.

Le guardie sottraevano i medicinali per rivenderli al mercato
nero, i malati facevano il possibile per entrarne in possesso.
Era la guerra, e le armi non erano i fucili, ma le sigarette.
L’oro, per chi ancora lo possedeva, che apriva la breccia tra le
fila dei nemici. E noi, per non morire, imparammo molto bene
questa tecnica di sopravvivenza.

Purtroppo chi non ne aveva doveva inventarsi qualche altro

sporco modo.
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L’invasione della Germania

Cosi arrivo anche il Natale del 1944, e ormai era quasi un an-
no e mezzo che ero prigioniero.

Stavo abbastanza bene, mi ero rimesso e avevo recuperato un
po’ le forze, ma non i chili. L’importante ¢ che mi sentivo
molto bene.

Un giorno verso la meta di gennaio, arrivo un’ispezione dei
medici tedeschi, fummo tutti passati in rassegna visita, e quelli
che stavano bene come me furono costretti a cambiare allog-
gio, fuori dall’ospedale, in attesa di essere rispediti in fabbrica.
La cosa non ci piacque neanche un po’ e non piacque neanche
ai nostri medici italiani, che cercarono invano di dissuaderli
dal proposito.

Non ci fu modo di farli cambiare idea, e cosi verso la fine di
gennaio del ’45 arrivo ’ordine del tanto temuto trasferimento.
Probabilmente i tedeschi, preoccupati, ci tolsero le scarpe e le
sostituirono con zoccoli di legno per scoraggiare qualsiasi ten-
tativo di fuga.

Il freddo in gennaio e a quelle latitudini, era molto pungente e
in quei giorni aveva pure nevicato parecchio, ma incuranti di
tutto cio, com’era peraltro nel loro stile, ci condussero in sta-

zione e ci caricarono su carri merci.
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MIi ritrovai cosi su un treno nuovamente, come all’inizio della
prigionia, ancora una volta senza sapere il mio destino.
Viaggiammo un giorno e una notte, fino a quando arrivammo
in un centro di smistamento, non riuscii a capire se era un vec-
chio ospedale o una caserma, di certo era molto popolato,
c¢’erano Francesi, Belgi, Polacchi, tutti probabilmente in attesa
della loro destinazione finale.

Non si stava male, e non eravamo trattati male, forse la pecu-
liarita della nostra permanenza faceva sembrare tutto transito-
rio anche ai nostri carcerieri.

Eravamo comunque sempre in attesa di essere spediti nelle
fabbriche, ma non so come dire, si sentiva nell’aria qualcosa
di diverso, tra i tedeschi si notava un certo nervosismo, che
aumentava sempre piu, piu si sentiva vicino il tuono dei can-
noni. Non lo avevamo mai sentito prima d’ora, era un suono
terrificante, ma che ci allietava il cuore, era il rombo dei can-
noni dei nostri alleati.

Capimmo che era cominciata I’invasione della Germania, vOCi
riferivano che c¢’erano i Russi da una parte che scendevano da
nord-est, gli americani da sud-est e gli inglesi da un’altra an-
cora, probabilmente da sud-ovest.

Poco importava la direzione da dove provenivano gli echi, sa-

pevamo che erano vicini, terribilmente vicini.
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Tanto vicini che il 21 aprile 1945, verso le sette del mattino,
cominciarono a piovere granate, proprio all’interno della ca-
serma/ospedale dove ci trovavamo noi, anche se sul pennac-
chio in mezzo al cortile c’era la Bandiera della Croce Rossa.

I Russi probabilmente pensavano che fosse un trucco dei tede-
schi per sviare 1’attacco.

Fatto é che sembrava I’inferno.

Un bombardamento intenso, un fuoco di fila incessante che
serviva per far fuggire i tedeschi e consentire 1’accesso alla ca-
serma.

Per fortuna che la struttura era provvista di un rifugio antiae-
reo, ed era li a pochi passi da noi, pero bisognava attraversare
il cortile.

Sapevamo che era molto pericoloso uscire allo scoperto, ma
eravamo anche consci che da un momento all’altro poteva ca-
scarci addosso I’intero edificio colpito da una bomba.
Miracolo volle che ci fosse un momento di calma, una frazio-
ne di secondi, sufficienti per farci lanciare di corsa attraverso
il cortile e infilare I’accesso al rifugio.

Riuscimmo a entrare, salvi. Nessuno fu ferito.

Dopo circa un’ora arrivo e passo come un gelido vento inver-

nale, che spazza le praterie, la prima linea Russa.
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Liberta !!! 21 aprile 1945.

Un carro armato Russo passo attraverso mura e reticolati, ab-
battendo come cartapesta quanto trovava davanti, liberandoci
in un momento dalla tirannia tedesca.

Dopo circa due anni (cinquecentoottantatre giorni per la preci-
sione) era arrivata la tanto desiderata e sospirata liberta.
Capimmo immediatamente che era 1’occasione per darci alla
fuga, nessuno avrebbe piu potuto impedirci di uscire dal cam-
po.

Ci incamminammo per strade sconosciute, in mezzo alla con-
fusione generale, all’euforia quasi da ubriacatura, quasi da non
rendersi conto dello stato in cui eravamo, liberi si, ma pur
sempre prigionieri in fuga.

I civili tedeschi avevano abbandonato paesi e villaggi in fretta
per la paura dei Russi, cosi all’interno delle loro case si trova-
va di tutto.

Non avevano avuto il tempo di portarsi via niente.

I nostri ufficiali, che nonostante tutto tentavano di dare una
parvenza di ordine alla fuga, ci avevano raccomandato di
mangiare poco, di non abbuffarci, ma non servi a niente e
molti, dopo un po’, si sentirono male. Incredibile dalla fame

passammo direttamente all’indigestione. Per forza mi dicevo
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io, hanno mangiato tutto quello che poteva essere commestibi-
le!

Ci fermammo per qualche giorno in un piccolo paese, vicino
al campo, dove era rimasto a presidio il comando russo. Ci
sentivamo piu sicuri.

Infatti, nei giorni successivi, soldati dell’esercito Inglese e
Francese uscirono in pattuglia, perché 1’armata russa era pas-
sata troppo velocemente, da lasciare indietro sparuti drappelli
di soldati tedeschi, che cosi sbandati com’erano, potevano es-
sere pericolosi e spararci se commettevi 1’errore di andarci a
tiro.

Dopo tre giorni dal passaggio della prima linea, le pattuglie
avevano rastrellato un centinaio di soldati nemici.

Noi si tirava avanti cosi, vivacchiando nell’ozio, protetti
dall’esercito alleato, perché non potevamo essere di alcun aiu-
to, disarmati, malaticci e cenciosi com’eravamo. Alcuni di noi
avevano ancora gli zoccoli addosso.

Il quarto giorno arrivd I’ordine di lasciare il paese, perché un
plotone di panzer di quello che rimaneva della temuta armata
tedesca, era riuscito ad aggirare la prima linea e si stava diri-
gendo proprio verso la nostra postazione.

Per non incappare in un conflitto a fuoco, ci demmo a una fu-

ga precipitosa. Molti si preoccuparono di portarsi via piu che
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potevano, vestiti e altro, dalle case abbandonate, ma tutto quel
peso gli rallentava la fuga e cosi dovettero buttare via tutto.
Durante quella galoppata precipitosa, per le strade si trovava-
no vestiti, scarpe, vettovaglie e quant’altro si possa immagina-
re.

Ci fermammo dopo circa venti chilometri in un piccolo paese
prima della seconda linea russa. Era pericoloso proseguire,
perché non sapevamo se i Russi erano informati del nostro ar-
rivo e avrebbero potuto aprire il fuoco anche su di noi.

Era meglio non rischiare, gli ufficiali che erano con noi deci-
sero di accamparci nelle case vuote, con la raccomandazione
di non accendere luci o fuochi all’esterno.

Entrammo in sei compagni in una casa abbastanza centrale,
era una villetta e la scegliemmo perché ci sembrava di essere
piu al sicuro.

Era stata abbandonata da poco perché trovammo ancora la stu-
fa accesa, e in cantina i proprietari avevano lasciato di tutto.
C’erano dentro vasi ben conservati, cosce di pollo e ogni ben
di Dio, avevano perfino scatole di spaghetti Barilla.

Inutile dire che ne approfittammo, mangiammo a sazieta, rac-
cogliendo tutto il buono di quella cambusa da sogno. lo da
parte mia pensai anche a prepararmi qualcosa per il prossimo
trasferimento. Non sapevo né dove saremmo stati condotti, né

cosa avremmo trovato, ma ero sicuro che prima o poi ci sare-
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mo spostati da Ii ed era meglio prepararci al peggio. Sapevo
che non era ancora finita.

Eravamo tutti fiduciosi che ormai la prigionia fosse finita, ma
eravamo coscienti del fatto che il viaggio non sarebbe stato
facile. Parecchi di noi, malgrado fossimo in qualche modo riu-
sciti a mangiare e riposare di piu, erano ancora molto malati.
Febbri e bronchiti, se non peggio erano all’ordine del giorno. I
piu gravi erano ricoverati alla meglio nelle infermerie al segui-
to. Quelli che potevano camminare erano curati alla bell’e
meglio. Era pur sempre una prima linea, il resto dell’esercito
era ancora lontano e con esso anche gli ospedali da campo.
Eravamo contenti lo stesso, stanchi, malati, magri, sporchi, ma
pur sempre liberi. Il viaggio se pur terribile che ci aspettava

non ci scoraggiava.
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Dietro le linee Russe

Il giorno dopo i Russi, che erano stati avvisati del nostro arri-
vo dai nostri ufficiali, ci accolsero molto bene.

Anticiparono I’ora del rancio e ci fecero un minestrone pasta e
fagioli come diocomanda, proprio all’italiana (dovevano avere
un cuoco italiano pensai).

Poi, come purtroppo avevamo tutti previsto, comincio il calva-
rio.

Arrivo puntuale I’ordine di metterci in marcia. Quel giorno ci
fecero camminare per una quarantina di chilometri.
Arrivammo che era sera, con le vesciche ai piedi, in una pic-
cola cittadina rasa quasi del tutto al suolo.

Era il destino di quasi tutti i piccoli o grandi centri in quella
Germania ormai invasa, il passaggio della prima linea Russa,
non guardava in faccia nessuno.

In questa cittadina erano appena passati, lo si poteva notare
dai cumuli fumanti delle macerie durante I’avvicinamento, ma
purtroppo anche dai morti militari e civili, non c’era distinzio-
ne, sparsi lungo le strade, abbandonati come se fossero loro
stessi mucchi di macerie.

Uno spettacolo che non dimentichero, capii che non c’erano

buoni o cattivi, di fronte a un soldato, stanco, incazzato, im-
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paurito, ogni nemico era solo carne da macello. E questa era la
fine che si faceva in qualsiasi paese dove ci fosse guerra, li 0
altrove.

Purtroppo, non facemmo nemmeno in tempo a riprenderci
dall’angoscia che subimmo un attacco aereo tedesco.

Un bombardamento intenso che, se possibile, fece ancora piu
danni, a quel paese distrutto. In quel frangente pensai che ma-
gari uno dei piloti degli aerei da caccia che ci stava scaricando
addosso tonnellate di morte, li ci abitasse pure.

Di certo non si poteva rimanere, cosi ci mettemmo in marcia
nuovamente, 1’ordine era che dovevamo raggiungere il luogo
dove erano arrivati i russi 1’autunno precedente. Era sicuro e
presidiato dicevano, e per di piu avevano ripristinato le linee
ferroviarie.

Fu una marcia infinita, giorno dopo giorno coprimmo in tutto
circa 200 chilometri, finché non arrivammo a Bunzlau.

Con nostra somma sorpresa e timore scoprimmo che la citta
era stata distrutta.

Dei sei amici che eravamo, uniti nella marcia verso la liberta,
eravamo rimasti in quattro, due erano stati portati in inferme-
ria a causa di febbri e tossi insistenti, che erano peggiorate do-
po la marcia del primo giorno, e viaggiavano a seguito

dell’esercito.
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Trovammo un locale, dove ci sistemammo piuttosto bene, ma
a differenza delle ultime tappe stavolta per mangiare bisogna-
va arrangiarsi.

Tanto meno i russi erano disposti a darci qualcosa, poiché le
vettovaglie cominciavano a scarseggiare un po’ dovunque.
Erano disposti a darci del cibo in cambio di lavorare per loro.
Ci organizzammo quindi come meglio potemmo, recuperam-
mo un piccolo carrello da trainare e uscimmo in aperta cam-
pagna, dove si trovavano patate a volonta, coperte da strati di
terra sotto i quali si mantenevano molto bene; non era una die-
ta delle migliori, ma si mangiava accompagnando le “Kartof-
feln”, come le chiamavano loro, con tutto quello che si poteva
trovare di commestibile e cosi riuscimmo a recuperare forze e
chili perduti.

Bunzlau sembrava una Babilonia, s’incontravano genti di tutte
le nazionalita, tutti deportati dai tedeschi mesi e mesi prima.
Era stato sistemato anche una specie di accampamento,
dov’erano tenute circa ottomila Russe, a loro volta deportate
in Germania, stavano si recuperando ma era pur sempre una
tristezza vedere 1’ombra di quelle che un giorno dovevano es-
sere state delle signorine, spose, mamme piene di vita e di so-
gni. La tristezza e la paura dei loro occhi avevano lasciato
spazio alla speranza che fosse finita, e questo si notava dal fat-

to che qualcuna di loro cercava di imbellettarsi come meglio
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poteva. Anche qui il mercato nero fioriva, e ci si trovava an-
che merce umana, pronta a prostituirsi per sopravvivere, o for-
se semplicemente per concedersi un attimo di umanita.

lo ne rimasi lontano, non fu facile, eravamo uomini, e anche
se debilitati fisicamente e psichicamente, avevamo ancora una
certa vigoria fisica. Consideravo troppo alto il rischio contagio
di malattie veneree che ti avrebbe debilitato fino a portarti alla
morte. Addio liberta. L’ignoranza a quei tempi era molta, ma
al distretto e anche in caserma a Udine, ci avevano messo bene
in guardia da queste cose, ed io ne feci tesoro.

Come dicevo, ¢’erano prigionieri dalle provenienze piu dispa-
rate, Belgi, Inglesi, anche Polacchi, di tutto insomma, e quel
che é peggio é che loro furono tutti rimpatriati prima di noi.
Credo ancora che i loro paesi, forse meno in ginocchio del no-
stro, si fossero preoccupati del rientro dei loro compatrioti,
tempestivamente.

Per noi le cose andarono diversamente. La cosa ando anche
troppo per le lunghe, perché non c¢’erano mezzi di trasporto a
disposizione. Ci dicevano continuamente che sarebbero arriva-
ti, che era questione di tempo.

Ho un ricordo di quel periodo di ozio forzato, che ho conser-
vato e che ho incorniciato e ben esposto in casa mia ancora
0ggi: un quadro, un ritratto che uno dei miei compagni di fuga

fece su un foglio di carta che aveva recuperato in giro. L’idea
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gli venne guando mi vide estrarre e guardare con malcelata
malinconia, una piccola fotografia dei miei genitori che porta-
VO sempre con me, nascosta all’interno della fodera dei vestiti
che indossavo. Era una foto in bianco e nero, ma lui con gran-
de maestria la fece diventare un ritratto. Quando me lo diede,
piegai il foglio di carta in modo da poterlo nascondere dentro
la scarpa, come un sottopiede, e lo portai sempre con me.

I mesi (mesi!) passarono, e con loro la nostra speranza che ar-
rivasse questa benedetta Tradotta.

Per passare il tempo la sera si faceva un po’ di teatro, tra di
noi c’erano persone che nella loro vita normale facevano gli
attori, altri che si scoprirono tali, sotto qualsiasi forma d’arte.
Ricordo che una sera un comico improvviso una scenetta, si-
mulando con una lunga fune il sogno che tutti noi desiderava-
mo.

Tirava e tirava, facendo finta di avere all’altro capo della fune
la tanto desiderata tradotta, finché dopo metri di fune arrivo un
piccolo trenino. L applauso fu indescrivibile, tanto da sembra-
re che la tradotta ci fosse davvero.

Non so se fu questo episodio che ci ridiede forza, fatto sta che
riprendemmo con sostenuta insistenza a pretendere che la si-
tuazione si sbloccasse. E cosi verso la meta di settembre
I’esercito Polacco ci mise a disposizione una locomotiva e una

decina di carri merci.
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Non erano sufficienti per i quasi tremila Italiani che eravamo,
la protesta continud e anche grazie al sostegno dei nostri uffi-
ciali aggiunsero altri sei carri scoperti.

Questo era ovviamente un problema, perché il viaggio era
lungo e non si poteva certo rischiare di viaggiare a cielo aperto
giorno e notte.

Pioggia e vento, in quelle condizioni e a quelle latitudini sa-
rebbero stati fatali.

Allora ci diedero legname a volonta per coprire i carri scoper-
ti.

Ci mettemmo cosi al lavoro, senza fermarci mai, ritrovando
energie dove si pensava non ce ne fossero piu. E finalmente
coprimmo tutti i carri, riparando anche gli altri.

Mentre si lavorava, pero, era sempre piu evidente che comun-
gue i carri non erano sufficienti. Eravamo troppi.

Decidemmo quindi di fare due piani a quei vagoni che erano
coperti gia in origine perché avevano la volta cilindrica e
quindi piu alta.

Tutto il lavoro ci portd via un bel po’ di tempo e ancora una
volta la partenza fu rimandata di una decina di giorni.
Lavorammo tutti di buona volonta e ai primi di ottobre final-
mente riuscimmo a partire. Tutti.

Credo che mai gioia ci riempi piu di lacrime gli occhi.

Era la fine di un incubo.
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Stavamo rientrando in ltalia.

81



Il ritorno in Italia

Credo che per buoni tratti stessimo ripercorrendo lo stesso
percorso fatto all’andata, ma lo stato d’animo era decisamente
diverso. | soldati che ci accompagnavano non ci avrebbero
puntato il fucile addosso se avessimo messo il muso fuori dal-
le finestre. Eravamo felici, scomodi ma felici.

Dopo due giorni di viaggio, arrivammo in aperta campagna,
dove ci fecero fare una sosta obbligatoria.

Il motivo, ci dissero, era che dovevamo essere consegnati agli
Americani dal momento che stavamo uscendo dalla Germania
occupata dai Russi per entrare in quella occupata dagli Ameri-
cani.

Eravamo gia a questo punto dunque, la Grande Germania era
gia stata spartita, un bottino enorme per i vincitori.

Ci fermammo per altri due giorni, anche se questa volta con
spirito e trattamento diverso, e finalmente arrivo la tradotta
americana.

Salimmo su quella che ci avrebbe portato fino a Vienna, in
Austria, finalmente fuori dal territorio tedesco.

A Vienna, ci obbligarono a fare una specie di quarantena, du-

rante la quale ci sottoposero a visite continue, ci diedero alcu-
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ne medicine e ci disinfettarono a piu riprese, finché tre giorni
dopo partimmo per 1’Italia.

Passammo dal valico del Brennero.

Ricordo ancora quei momenti, hon so perché ma tutto mi par-
lava dell’ltalia: I’aria, il vento, il colore del cielo, i monti, il
verde. Quella valle che si apriva imponente verso sud sembra-
va uno scivolo che finiva dritto a casa mia.

Arrivammo a Pescantina, in provincia di Verona.

Eral’11 di ottobre del 1945.

Settecentocinquantasei giorni dopo quel fatidico 15 settembre
del ‘43, e una ventina di chili in meno, ero nuovamente un
uomo libero.

Quando scendemmo dal treno, fu subito chiaro questo nuovo
stadio della nostra vita, nessuno che ci diceva di andare di qua
o di radunarci di I3, nessun ordine.

Ci sparpagliammo senza preoccupazioni di sorta, presi
com’eravamo dall’euforia e dall’eccitazione del momento, che
nessuno piu avrebbe potuto obbligarci a raccoglierci nel piaz-
zale davanti alla stazione, cosi come raccomandava la voce
all’altoparlante. Alla fine lo facemmo ugualmente, perché do-
vevamo recarci al comando militare di stanza a Pescantina per
farci firmare il “foglio di licenza”.

Senza di quello avremmo potuto essere scambiati per disertori,

€ nessuno ci teneva a correre anche quel rischio.
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Alla fine ci salutammo in fretta e come quel giorno al distret-
to, ci facemmo mille promesse di rivederci, di non perderci di
vista, con la consapevolezza che questa volta avremmo potuto
mantenere la promessa ... € poi ognuno via, per la propria
strada.

Dopo un po’, finalmente da uomo libero, salii su un vecchio
trenino che mi riportod a casa, a Caldierino, dai miei.

Durante il tragitto, ebbi modo di ripensare a tutte le persone
che incontrai durante la prigionia, e con le quali spartii paura,
freddo, fame, coperte e cibo, e qualche breve attimo di alle-
gria. Tutta gente che porterd sempre nel mio cuore. Alcuni di
loro, purtroppo, temevo che non li avrei piu rivisti, perché sa-
pevo non ce 1’avrebbero fatta, che non sarebbero resistiti
all’annientamento cui fummao sottoposti.

Uomini, donne, giovani, anche bambini, che Dio ci perdoni.
Poi la vista di luoghi ormai sempre piu famigliari e il sole che
entrava dai vetri, riscaldarono il mio cuore.

Ormai ero prossimo alla mia ultima stazione di quel viaggio
assurdo.

Quando arrivai al paese, la gioia dei miei fu incontenibile.
Scoprii con immensa felicita che papa e Rosetta ce ’avevano
fatta.

Erano rientrati prima di me, ancora in primavera. Mi racconta-

rono che, dopo I’invasione degli alleati, furono a loro volta co-
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stretti alla fuga, e che dovettero farsi un centinaio di chilome-
tri a piedi, fino a Berlino. Un episodio mi raccontd mia sorella,
che ancora adesso, al solo ricordarlo si commuove. Quando
arrivarono gli americani, come bottino di guerra, pretesero che
gli fossero consegnate le donne per passare la notte in allegria,
e tra queste c’era proprio lei, la sua padrona pero s’intromise,
facendo capire al soldato che era ammalata e che era meglio
lasciarla stare altrimenti si sarebbe ammalato anche lui. Roset-
ta fu salva, ma al suo posto presero una giovane tedesca e di
questo ancora adesso non se ne da pace.

Comunque, una volta a Berlino, furono trattenuti in campi di
raccolta, in attesa del rimpatrio.

Erano stati trattati bene, ma pur sempre obbligati a rimanere.
Finalmente dopo parecchi giorni furono imbarcati sulle tradot-

te e spediti in Italia. Sani e salvi.

Ovviamente baci e abbracci si sprecarono, e in quel momento

mi resi conto che la mia odissea era veramente finita.

Ma non le sofferenze per I’Italia, quelle non erano ancora fini-

te.
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Epilogo

La guerra termino, ma I’Italia si porto attaccata alle pezze dei
pantaloni il peso di una batosta senza precedenti.

C’era nell’aria perd un vento di cambiamento, gli alleati, con
la liberazione avevano portato qualcosa che noi pensavamo di
non avere piu: la forza di credere nella ricostruzione.

E fu proprio cosi, il popolo italiano si rimise in piedi, e I’Ttalia
riparti ancora una volta, con fatica ma rialzo la testa e guardo
dritto avanti.

Ed io con Lei.

Dopo qualche anno conobbi una ragazza meravigliosa, Maria,
che poi diventd mia moglie.
E’ ancora al mio fianco!

E so che lo sara per sempre.
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Oggi

Cirillo ha ormai passato i novant’anni.

Vive felice con nostra mamma che ha dieci anni meno di lui.
Ha tre splendide nipoti e una fila di parenti e pronipoti affe-
zionati.

Sua sorella Rosetta (morta a novantadue anni), viveva a Firen-
ze, gli altri tre fratelli tutti ultraottantenni vivono: Mario vici-
no a Verona, Rino vicino a Mantova e Serafino a Tolosa in

Francia.

Nel 2014, in occasione del 90esimo compleanno di nostro pa-
pa si sono ritrovati tutti assieme per festeggiare.
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Luglio 2014.

Tutti presenti. I cinque fratelli sono seduti in prima fila e in ordine

di eta, da sinistra: Serafino, Rino, Mario, Cirillo, Rosetta.
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Ristampa — dicembre 2019
Nostro padre oggi non c’¢ piu.
I 10 giugno del 2016 si € spento serenamente, cosi come ha

vissuto.
Accanto aveva le persone che piu amava.
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Date e luoghi della prigionia:

16 agosto 1943
12 settembre 1943

22 settembre 1943

26 ottobre 1943
27 ottobre 1943
21 marzo 1944

26 giugno 1944

gennaio 1945
21 aprile 1945
maggio 1945
11 ottobre 1945

Distretto Militare di Verona

Caserma Spaccamela, Udine, catturato
dai Tedeschi

Stalag | F — est Prussia (ora Suwalki,
Polonia)

Stalag IV C Prussia (distaccato)
Ralpach Warnsdorf

Warnsdorf (confine tedesco/polacco)
Zeithain, Sassonia (De), confine po-
lacco/ceco, ospedale

Ospedale (non precisato)

Liberazione

Bunzlau, Polonia

Arrivo a Pescantina (ITALIA)
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fotografie

Figura 1 - Verona. “Poco dopo la fine della guerra, lavorammo
sui ponti distrutti della citta. Qui sono su Ponte Navi completa-
mente ricostruito in legno.

Si lavorava per Dltalia, per ricostruirla.”
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Figura 2 — “i miei genitori. Disegno a mano libera fatto da un

compagno di prigionia e che conservai durante la marcia della li-

berazione, nascondendolo nella scarpa” (si noti I'orma del piede).
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Figura 3 — “la mia prigionia, riassunta in questa misera scheda del

Lager. Ero la matricola 777, e cosi fui chiamato per tutto il tempo

in cui fui internato”.
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Figura 4 - conferimento della Croce al Merito di Guerra.
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Figura 5 — Duplicato del Foglio di Licenza
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Figura 6 — Verbale dell’interrogatorio cui fui sottoposto dalla
Commissione del Distretto Militare, per la conferma dello stato di

Reduce e Internato di guerra.
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