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Armando Valenari 
 
I Castagna, erano laorenti dei conti Orti Manara nella campagna chiamata “Il terreno”. 
Si trattava di una famiglia piuttosto numerosa: c’erano il padre Umberto, la madre 
Lisetta, due figli maschi, Arrigo, e Michele e tre femmine Rita, Maria e mia madre 
Rosetta che era la più vecchia. Con loro abitavano anche i nonni e un paio di famei, in 
tutto dieci o dodici persone. A quei tempi, se si lavorava per qualche grosso 
proprietario terriero, per poter sopravvivere bisognava essere in tanti. 
 
Si andava avanti a forza di braccia perché le macchine agricole erano poche e 
noleggiarle era costoso. 
E’ difficile al giorno d’oggi immaginare la fatica quotidiana di tutti. 
 
Uomini, donne e bambini si alzavano all’alba e faticavano fermandosi solo il tempo 
necessario per mangiare il poco che c’era, poi di nuovo a lavorare fino al tramonto, e il 
giorno dopo, e quelli successivi, sempre così. 
Vita durissima, a quarant’anni uno era ormai stremato e sembrava già vecchio. 
Si moriva presto perché il corpo fiaccato dalle fatiche non aveva resistenza alle 
malattie. 
 
I Castagna però avevano e hanno la scorza dura. Nel 1929 quando mia madre si era 
sposata, in casa c’erano ancora i nonni. Anche i suoi genitori sono vissuti a lungo, i 
suoi fratelli hanno tutti passato i novant’anni e lei se n’è andata che di anni ne aveva 
103. 
 

 
1961 nozze d'oro. Da sinistra Arrigo, Rita, nonno Umberto, nonna Lisetta, 
Rosetta, Michele e Maria. 

 
La foto è stata scattata a Ferrazze in occasione dei festeggiamenti per le loro nozze 
d'oro. Allora il nonno aveva 73 anni, sarebbe morto a 80 nel 1968. 
 
Durante la grande guerra malgrado fosse sposato e avesse figli Umberto Castagna 
aveva dovuto fare il soldato. Per la povera gente come i contadini, destinati a diventare 
carne da cannone, non valeva nessuna legge. La loro partenza era una tragedia per la  
famiglia perché gli uomini che erano il sostegno portante del duro lavoro dei campi 
venivano a mancare, ma la terra continuava ad avere bisogno di braccia. 
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Su chi era a casa, anche i vecchi e i bambini, ricadeva la fatica di riuscire a procurare i 
beni necessari per sopravvivere fino al ritorno del soldato, sperando che avvenisse. 
 
Per le famiglie dei laorenti che non erano in grado di mantenere il contratto con il 
padrone non restava che essere mandate via. La rabbia della povera gente nei primi 
anni ’20 nacque proprio dalla miseria in cui molti erano caduti in seguito alla guerra. 
Mio nonno venne fatto prigioniero sull’altipiano di Asiago durante l’offensiva tedesca 
del generale Rommel e inviato nel campo di Mauthausen. Era un campo per prigionieri 
di guerra costruito dagli austriaci proprio con questo scopo e si trovava vicino alla cava 
di Wiener-Graben, da dove si estraeva un granito usato per pavimentare le strade di 
Vienna. 
 
Qui furono internati almeno 40.000 prigionieri di guerra tra russi, serbi, italiani, e circa 
9.000 di loro, tra i quali 1.759 nostri connazionali vi persero la vita, per la fame e gli 
stenti. 
 
Probabilmente sarebbe morto anche lui se mia nonna, togliendosi letteralmente il pane 
di bocca, non gli avesse mandato pacchi con tutto quello che poteva, anche il pane che 
cucinava in un semplice fornetto di terracotta. 
 
Sotto l’energica guida di questa donna forte, la famiglia riuscì in qualche modo a 
superare la lontananza del suo capo che tornò dalla prigionia negli anni 1920 e riprese 
la solita vita di lavoro e fatica.  
Fino a metà degli anni '40 i Castagna erano abitati a San Briccio poi si trasferirono in 
pianura vicino alla villa dei loro padroni. 
 
Malesina, poco prima di Mezzane di sotto, dove viveva la famiglia di mio padre era una 
corte un po' diversa dalle altre. Consisteva in una specie di largo vicolo cieco su cui si 
affacciavano le case. 
 

 
Imbocco di Corte Malesina.                Vista dall'interno in fondo il parco delle suore 
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La nostra casa era la penultima a sinistra, dopo c'era un'osteria che faceva angolo.   
Era molto grande con due entrate: una sul vicolo e l'altra su una stradina che, passato 
il progno, diventava un sentiero che portava, e porta ancora, a Mezzane di sopra. Nel 
periodo di guerra erano sfollati da noi la zia Rita e suo marito Rino Zumerle.  
 
Venivano da poco lontano, da San Michele che era però minacciato costantemente dai 
bombardamenti a causa della vicina stazione di Porta Vescovo. Infatti proprio nel 
gennaio del '44 il quartiere di Porto San Pancrazio a meno di un chilometro di distanza 
in linea d'aria era stato quasi distrutto. Lo zio faceva il calzolaio e all'imbocco della 
contrada aveva appeso un cartello: Calzolaio, si paga solo con burro…..In guerra il 
cibo era la vera moneta che contava. 
 
La nostra era la classica casa di campagna. C’era con una vasta cucina con il camino, 
un grande tavolo di noce massiccio, opera dei falegnami di allora, praticamente 
indistruttibile. C'era la credenza per i piatti e le pentole, la madia per la farina, il 
secchiaio per lavare i piatti con appeso sopra con un gancio il secchio che si andava a 
riempire a una fontana poco distante perché qualche anno prima a Malesina era 
arrivata l'acqua dell'acquedotto e appena fuori dalla corte c'era un rubinetto per tutti. 
C'era anche la giasara e la moscarola per tenere il cibo. 
 
Una scala portava di sopra, alle camere. Il pavimento di assi lasciava intravedere la 
cucina sottostante. Anche qui i mobili erano pochi e modesti: l'armadio, il letto con il 
materasso, lo stramasso, che era un sacco di tela imbottito con le foglie delle 
pannocchie di granturco. Due larghi spacchi laterali servivano per entrarci con la mano 
e rimescolare le foglie che col peso tendevano ad ammassarsi ai lati. Quando ci si 
girava nel letto si sentivano le foglie scricchiolare. Nelle case di campagna non si 
poteva nascondere niente di quello che si faceva. Ogni anno, dopo la raccolta del 
granturco, il sacco veniva vuotato, sbattuto con energia e foglie fresche andavano a 
sostituire le vecchie. Pidocchi, pulci e altri parassiti con questo sistema sloggiavano. 
Era una forma di igiene anche questa. 
 
Avevamo anche la possibilità di lavarci in camera con un lavamani. 
 
Un soffitto di assi separava le camere da letto dal granaio dove venivano tenuti i 
cavaleri: i bachi da seta ed erano un bel po'. Di notte a letto si sentiva il rumore che 
facevano mangiando avidamente le foglie di gelso. Alla fine della stagione le galète 
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venivano vendute. In cantina erano conservati il vino e i salami, il lardo i prosciutti a 
stagionare.  
 

 
 

Avevamo anche un portico dove oltre agli attrezzi tenevamo galline e conigli. 
 

                             
Maria Burro prima moglie di mio nonno.     I miei nonni: da sin. uno zio, mia nonna, mio nonno 

 
Sembra assurdo ma del mio nonno paterno non ho mai saputo il nome perché sia lui 
che lo zio che vedete nella fotografia erano morti l'anno che i miei genitori si erano 
sposati. So che era rimasto vedovo e si era risposato con una vedova con due figlie. 
Assieme nel 1926 avevano avuto: Renzo. Dopo la morte del nonno la matrigna se 
n'era tornata dai suoi con i figli. 
 
Eravamo padroni della casa. Nella corte abitavano anche altri parenti. Tutti lavoravano 
la campagna per conto di un proprietario del quale non ricordo il nome, o forse non l'ho 
mai saputo.  
 
Mio padre faceva lo stradino. Era un mestiere pesante che consisteva nel togliere le 
erbacce lungo la strada, pulire i fossi e ripianare le buche delle strade che a quei tempi 
non erano asfaltate. Per far ciò si serviva di sassi e sassolini che ricavava dalle pietre. 
A volte esse venivano fornite anche dai contadini che le toglievano dai campi. Per 
ottenere la misura necessaria doveva sbriciolarle con il martello battendole 
energicamente fino a trasformarle in ghiaia che di solito veniva applicata prima 
dell'inverno perché con le piogge e l'umidità i sassi penetravano meglio nel fondo 
stradale e non si spostavano quando passavano i mezzi. Quando il lavoro era fatto 
bene la strada si manteneva buona per molti mesi. Lo stradino veniva comunque 
ritenuto un "bel mestiere" perché lo stipendio era sicuro e il lavoro poteva essere 
gestito abbastanza autonomamente, mentre il contadino, che era il lavoro di mio zio 
Gaetano, non aveva orari e le entrate dipendevano dallo svolgersi delle stagioni. Mio 
padre però in campagna lavorava anche lui. 
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I fratelli Valenari erano fascisti convinti. Mio padre era iscritto al P.N.F. fin dal 1926 
 
 

 
 
apparteneva alla Milizia Volontaria per la sicurezza nazionale come si legge nel timbro 
di questa tessera di riconoscimento. 1 
 
 

 
 Era nato nel 1909. Negli anni venti era obbligatorio ottenere la licenza di terza 
elementare ma molti ragazzi in campagna venivano mandati subito a lavorare. Lui però 
aveva frequentato la scuola di Mezzane che era tenuta dalle suore e aveva conservato 
un vivo affetto per la sua insegnante suor Diomira che mandava a salutare nella lettera 
mandata il 23 marzo 1943 XIX da Sala Consilina alla figlia Irma. 
 
 

                                                           
1
 La Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale era stata  creata il 1º febbraio del 1923 per inquadrare le 

vecchie squadre d’azione fasciste, le cosiddette camicie nere, in un corpo ufficiale. Per questo inizialmente 
dipendeva dal partito in seguito entrò a far parte delle Forze armate italiane, per cui le Camicie Nere 
prestavano giuramento al re e non al Partito fascista, e la Milizia divenne la quarta forza armata italiana. 
Durante la prima parte della guerra mio padre appartenne al 40° battaglione C.C.N.N. "Scaligera" della 
divisione Marche aggregato alla 32 divisione fanteria.  
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25-1-1930 San Briccio, giorno del matrimonio: da sinistra Chiara Negrini, Lino 
e Rosetta, Maria Castagna, Lino Zumerle marito di Rita Castagna, Rita 
Castagna. 

 
Come si vede nella fotografia scattata il giorno del loro matrimonio mio padre era un 
pezzo d'uomo alto quasi due metri e questa sua prestanza fisica fu la causa che 
indirettamente lo portò a conoscere mia madre. I due ragazzi, perché ragazzi lo erano 
veramente: lui vent'anni e lei diciotto, abitavano in due luoghi che di solito non 
rendevano facile la loro conoscenza: lui nella valle di Mezzane, e in quella zona 
avrebbe dovuto trovare la "morosa", e lei a San Briccio che gravitava piuttosto verso 
San Martino. Ma ci si mise in mezzo la morra. 
 
La morra, da noi chiamata mora è un antico gioco, un tempo molto in voga ma ormai 
quasi sparito. In esso due contendenti si sfidano a indovinare la somma del numero 
delle loro dita che mettono in tavola contemporaneamente. Il ritmo è veloce, 
cadenzato, la dichiarazione è gridata ad alta voce. Bisognava avere riflessi veloci, e 
prevaleva la violenza verbale per intimorire psicologicamente l'avversario. Alla fine di 
certe partite particolarmente accese i partecipanti si ritrovavano con il braccio 
indolenzito e anche senza voce. In palio magari c'era solo una bevuta di vino. Sembra 
una cosa innocente e invece non è così. Succedevano spesso risse violente tra i due 
giocatori e tra i loro amici che a volte terminavano male. Per questo la mora era stata 
vietata nei locali pubblici fin dal medioevo e i carabinieri erano incaricati di battere le 
osterie per cogliere in fragrante i "colpevoli" e multarli, o anche portarli in caserma. 
Anche oggi la morra, pur essendo riconosciuta dalla Federazione Giochi e Sport 
tradizionali associata al CONI, può essere giocata solo privatamente.  
 
A San Briccio c'era un'osteria dove ogni domenica si svolgevano partite furiose 
contando sul fatto che i carabinieri fin su quella collina non si inerpicavano mai. Mio 
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padre arrivava dalla pianura con gli amici e se scoppiavano risse si metteva in mezzo, 
diciamo per fare da paciere con la sua forza. Di nascosto però qualche spintone più 
violento lo riservava a quelli che non erano del suo gruppo. 
 
A San Briccio naturalmente c'era anche una chiesa frequentata da quella comunità, 
specialmente la Messa alta delle 11, che era l'unica occasione per le ragazze di 
mettersi in mostra e farsi vedere. Lino Valenari aspettando che cominciassero le partite 
era lì in piazza e lì vide la Rosetta e fu amore a prima vista, da parte sua, ma credo 
anche da parte di lei. Il 17 settembre prese il coraggio a due mani e scrisse alla 
ragazza, della quale era riuscito a conoscere il nome e dove abitava, una lettera dove 
le esprimeva il suo amore e il timore di rivolgersi a "un cuore indifferente".  
 

 
 
Da tempo pensava a lei e aveva deciso di farsi coraggio e aprire il suo animo e allora 
andava dritto al punto: "Mi sono deciso di domandare se lei è disposta ad acettare il 
mio amore e di condure una lunga vita con me." La sua non era solo una dichiarazione 
d'amore, ma anche di matrimonio. Lino non era tipo da mezzi termini: Rosetta era la 
prima e avrebbe dovuto essere l'unica per tutta la vita. Poi, come accorgendosi di 
essersi spinto troppo avanti aggiungeva: "Pensa prima di rispondere perche un rifiuto 
sarebbe una grave ferita per il mio cuore."  Infine concludeva rapidamente: "Aspeto 
una pronta ( Rosetta non doveva star lì pensarci a troppo) e bela risposta più presto 
posibile ( e concludeva con il decisionismo di un giovane fascista) "Sabato sera alle ore 
8 precise la aspeto infondo la sua corte". Evidentemente lei non aveva esitato perché 
appena quattro mesi dopo, il 25 gennaio 1930, erano già sposati. 
 

 
 

Fu un matrimonio semplice senza spese inutili, niente l'inutile abito bianco che poi si 
metteva una volta sola nella vita, solo una semplice festa con i parenti e poi a Verona 
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nello studio fotografico Trezza a S. Nazaro per immortalare quel momento importante. 
Rosetta era una donna di una volta abituata a una vita dura e di sacrificio che non 
perdeva tempo in sentimentalismi, ma la lettera che le aveva mandato Lino quando si 
era dichiarato, un po' rovinata perché doveva averla letta tante volte, è rimasta tra le 
poche tracce della sua vita da ragazza. Oltre a essa aveva conservato anche 22 tra 
cartoline, lettere e biglietti di guerra dal 1939 al 1944. Quattro sono scritte dal cognato 
che verrà dichiarato disperso in Russia. 
 
Lo stesso anno nacque Irma e cinque anni dopo, nel 1935, io. 
 

 
Mia sorella Irma ed Io 

 

 
1936 Irma e Armando, Rosetta e Lino. 

 

La seconda metà degli anni '30 si preannunciò dura per l'Italia: guerra d'Africa, subito 
dopo quella di Spagna e infine la seconda guerra mondiale. Non abbiamo avuto mai il 
foglio matricolare di mio padre e non so come si muovesse in quegli anni ma, essendo 
impegnato nella milizia, sicuramente era spesso lontano da casa perché di lui ho un 
solo forte ricordo che risale al 1938. Quell'anno, il 26 settembre, accolto in trionfo, il 
Duce venne a Verona. Lino mi portò in piazza dei Signori vestito da piccolo Balilla e al 
momento dell'uscita di Mussolini dalla piazza mi alzò in alto a salutare. Lo testimonia 
l'immagine sfocata tratta da un film Luce. 
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Di lui non ricordo nient'altro eppure anche se partì per la guerra e il suo 32° fanteria fu 
destinato all'Albania qualche volta in licenza doveva essere tornato, lo scriveva anche 
nelle sue lettere. 2 
 

 
In partenza. Lino è il terzo da sinistra in carrozza 

 

 
1940 Cerro. In licenza mio padre con l'amico Mario Tosi e le mogli. Moriranno 
entrambi in Albania. 

                                                           
2
 Nel 1940 la 32 Divisione di Fanteria era così composta: 55 reggimento di fanteria "Marche" 56 

reggimento di fanteria "Marche", la 49a C.C.N.N., il 40° battaglione C.C.N.N. "SCALIGERA" il 32° Rgt. 
artiglieria, 1° Gr. artiglieria, 2° Gr. artiglieria, 3° Gr. artiglieria, 32° Btg. mortai da 81, 32a Cp. cannoni 
controcarro da 47/32, 39a Cp. Genio 32a Cp. mista telegrafisti/marconisti 39a Sez. Sanità, 4a Sez. 
Sussistenza, 32a Sez. panettieri, 35a Sez. CC.RR., 36a Sez. CC.RR. 
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La corrispondenza di mio padre con mia madre è costituita da una cartolina postale del 
regno d'Italia spedita da Bari nell'aprile del 1941, da 5 cartoline militari, 6 lettere 
normali, 3 biglietti postali per le forze armate.  
 

 
 

I biglietti portano in prima riga moniti di Mussolini che tentavano di arginare quello che 
veniva chiamato disfattismo. 
 

.  
 
Infine l'ultimo messaggio le arrivò con un biglietto militare dell'esercito tedesco datato 
26 agosto 1944.  
Tutte le lettere o cartoline postali che mio padre mandò a mia madre dopo l'inizio della 
guerra quando si trovava al fronte non riportavano mai da dove erano spedite 
indicavano solo il reparto di appartenenza: "taci il nemico ti ascolta" era lo slogan 
bellico del regime, e Lino Valenari era un soldato ligio al suo dovere. Solo quelle del 
1939 indicavano la provenienza: Scutari, ma l'Italia stava ancora "stabilizzando" 
l'Albania che aveva invaso nell'aprile del '39 e stava cominciando la sua 
fascistizzazione creando anche una locale milizia e un partito fascista (albanese). 
 

 
 

"Per i bambini Armando e Irma Velenari, Mezzane. Alva (?) 12-4-39. Il vostro Babbo" . 
La cartolina, sprovvista di bolli, è stata spedita proprio all'inizio della spedizione sul 
quel territorio. 
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Nelle lettere dei primi tre anni non raccontava mai niente di quello che viveva, stava 
sempre bene, e testimoniava grande affetto per Irma e per me. Scriveva dell'amore e 
della nostalgia per la sua Rosetta e saluti a tutti i parenti elencandoli come se 
scrivendo i loro nomi gli fossero davvero vicini. Solo nell'ultimo periodo con una 
calligrafia frettolosa e disordinata si limitava a poche e stereotipate parole: era un 
uomo ormai svuotato di sentimenti: cinque anni di guerra e guerriglia spietata contro i 
partigiani sembravano averlo trasformato. 
 
Il 3 novembre del 1939, era già sotto le armi da quasi un anno, reduce da una licenza 
scriveva: "Cara Rosetta …. oggi giorno 3 siamo arivati al posto tutto bene viaggio 
ottimo tanto in treno come in mare. Quindi ora mi trovo nella solita caserma e godo 
ottima salute." Purtroppo il giorno successivo altri sarebbero tornati casa per un mese 
di licenza e a lui sarebbe toccato aspettare almeno due mesi. Si scusava di non 
mandare una lettera ma al momento erano sprovvisti di tutto. Cosa pensare di un 
esercito che in missione di normalizzazione all'estero si trova senza carta e buste per 
la corrispondenza? Concludeva con un'immagine non del duro fascista: "Fatti coraggio 
perché alla partenza ho avuto un forte dispiacere." Quanto deve esserci di sofferenza 
in quel "forte dispiacere" ! 
 

 
 

La lettera seguente, che veniva sempre da Scutari, ed era datata 11 dicembre 1939 
XVIII merita di essere riportata per intero perché anche in essa mio padre non era il 
fascista tutto d'un pezzo, ma si lasciava andare a una critica forse involontaria e a 
sentimenti di nostalgia. 
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Probabilmente non si rendeva conto della gravità della frase con la quale la informava 
:" ti mando la machinetta acendi sigari e N. 10 piastrine per consegnarle al zio" (allora 
servivano per provocare la scintilla negli accendini) quasi fossero un tesoro prezioso 
da consegnare allo zio. L'accendino, spedito anche quello, dovrà conservarlo per lui, 
per quando verrà in licenza perché lì dove si trova è possibile fumare solo a certi 
personaggi. In pratica in Italia delle banali pietrine erano un regalo prezioso e in terra di 
Albania anche le sigarette diventavano un privilegio solo di alcuni. 
 
Passando a cose più intime aveva capito che mia madre doveva aver avuto qualche 
difficoltà e, visto che il Natale era vicino, le dava il permesso di andare da sua mamma. 
Poi il pensiero andava al fatto che il giorno dopo sarebbe stata Santa Lucia che anche 
quell'anno lo avrebbe trovato assente: "Non so cosa pagherei essere presente alla 
svelia del nostro Armandino". In molte lettere mi chiamerà con quell'affettuoso 
diminutivo, anche se nel '43 di anni ne avevo ormai otto. Ricordo quelle santa Lucia. A 
notte fonda suonava una campanella che mi avvertiva di mettere la testa sotto le 
coperte per non guardare la santa se non volevo che mi buttasse la cenere negli occhi 
e non lasciasse i regali. Quella campanella me la sono sempre tenuta cara e più tardi, 
quando Laura era piccola in occasione della festa, si sentirono i suoi rintocchi e fuori 
dalla porta vestita di bianco per impersonare la santa c'era una vicina: la signora 
Bonetti. Che spavento si prese quella povera bambina! 
 
La mattina mi alzavo prestissimo e ogni anno trovavo un trenino colorato ed ero felice. 
Col tempo ho scoperto che si trattava dello stesso regalo ridipinto. C'era anche un 
piatto modesto: qualche "carobola", due o tre pastefrolle. Per terra preparavo un 
mucchietto di biada e vicino un cartone sul quale l'asinello, che evidentemente doveva 
non poterne più, lasciava i suoi "petolotti". Quelle erano le nostre Santa Lucia.  
 
La lettera di mio padre continuava: Non importa coraggio sempre verrà quel giorno e io 
credo non sarà tanto lontano (poveretto!). Quanto sarà bello mia cara quando ci 
potremo vicini e potersi abbraciare di caldi bacioni e riprendere la nuova vita del nostro 
matrimonio che poco abbiamo goduto, ebbene coraggio tutto a fine. Era ancora un 
amore intenso quello dei miei genitori anche a 10 anni dal matrimonio. Terminava con 
parole di tenerezza per noi. 
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Del 1940 restano una cartolina da Bussoleno e un biglietto postale con la data 
dell'undici settembre.  
 

 
 

Il 13 giugno, tre giorni dopo dall'entrata in guerra dell'Italia e tre giorni prima 
dall'invasione della Francia, si trovava a Bussoleno, proprio al confine e scriveva: "Qui 
si rimane molti giorni." Invece stava per andare a combattere proprio sul vicino fronte 
occidentale. L'arrivo poco dopo dei tedeschi a supportarci aveva impedito a Mussolini 
una sconfitta dolorosa e  permesso di spostare buona parte delle nostre forze a est. 
 
L'11 settembre Lino caporale del 40° Btg C.C.N.N. d'assalto, 11° compagnia divisione 
Brennero, rientrato dalla licenza, scriveva pensando al fratello sotto le armi anche lui e 
sperando che presto avrebbero potuto passare la licenza assieme. Sono fratelli molto 
uniti che si vogliono bene. 
 

 
 

Oggi o ricevuto nottizie da mio fratello gode ottima salute, spera tra breve di venire in 
licenza. Appena lo saprai fami presente se è possibile vengo anch'io in permesso così 
passeremo un po’ di ore in lieta compagnia. 
 
Concludeva con i soliti saluti affettuosi per Irma, che ormai aveva dieci anni, e per 
Armandino. 
Nel 1941 da marzo a dicembre inviava sue notizie ogni mese tranne in luglio e 
novembre. 
 
La prima lettera del 23 marzo veniva da Sala Consilina era per mia sorella Irma 
(Irmetta) Probabilmente si trovava in quella zona interna tra la Campania e la Basilicata 
per esercitazioni visto che tra poco sarebbero partiti di nuovo per l' Albania. Dovendo 
rivolgersi a una ragazzina mio padre si sforzava di usare la sua miglior calligrafia. 
Probabilmente aveva litigato con mia madre perché: 
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E aggiungeva: "Finchè mamma non mi scrive scriverò sempre a te". Si congratulava 
per i suoi bei voti, Irma era una ragazza tranquilla e studiosa, e le raccomandava di 
insegnare ad Armandino, che era di un'altra tempra, come si può dedurre da una foto 
di quegli anni. 
 

 
 

Il bambino tra la madre e la sorella tranquille e serene è trattenuto a stento perché 
vorrebbe solo scappare nei campi e quelle magre gambette nervose si possono 
immaginare già in movimento. Purtroppo questa vivacità gli procurerà presto un futuro 
triste. 
 
Il nove aprile, i malintesi con mia madre si erano evidentemente appianati, le scriveva 
da Bari. E' l'unica volta che usa le normali cartoline postali: "Ora si attende di nuovo la 
partenza io credo senzaltro andrò a trovare mio fratello ( Gaetano militava nel corpo 
degli alpini impegnato in Jugoslavia). Ti assicuro che parto molto volentieri…" la salute 
era ottima, saluti agli zii, a tutti gli altri parenti e aggiungeva dall'altra parte della 
cartolina per rassicurarla: "Scrivi sempre che mi farai piacere vivi sempre tranquilla io 
vado sempre bene" 
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Il 13 maggio era già in Jugoslavia e il suo battaglione si era trasferito a 500 km da 
Ragusa a Plevie (probabilmente Plav) una cittadina a 1100 sul mare. Oltre alla lettera 
della moglie gli erano giunte anche  cartoline da Gaetano e dal cognato Arrigo3. Solo in 
questa occasione, per scusarsi delle poche notizie che manda, darà un'idea 
abbastanza precisa della vita che sta conducendo:   
 

 

 
 
Rosetta è inutile che continui ripettere ch'io dovrei scriverti di più e che la posta non 
arriva regolarmente tutto questo deriva secondo le condizioni che ci troviamo per 
esempio questa volta hò dovuto tardare perché abbiamo cambiato posizione…. 
Nella sua descrizione conduceva una vita abbastanza tranquilla. Si trovava molto bene 
e stava facendo assieme ad altri 39 compagni servizio di pulizia in una caserma di 
carabinieri. E' chiaramente incredibile che ben 39 arditi, un reparto famoso per la 
"durezza" delle azioni, si occupi di mantenere la caserma pulita. Visto quello che si sa 
delle direttive per il nostro esercito in quella zona forse il servizio di pulizia è quello di 
una pulizia etnica. 

                                                           
3
 Mentre Arrigo riuscirà a farsi riformare perché rimasto senza tutti i denti, Gaetano seguirà il destino della Julia in 

Russia. 
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Nella seconda parte della lettera si occupava delle cose pratiche: Rosetta aveva 
ricevuto il vaglia che le aveva mandato? E il salame che aspettava da casa era stato 
spedito? Mi chiedo che fine avrà fatto quel benedetto salame? Sarà stato inglobato 
nelle profondità dei meccanismi delle spedizioni militari o mio padre avrà assaporato 
un po' del gusto di corte Malesina? La famiglia gli mancava e lo riconosce quando 
ammette: 
 
Sento da parte di Bruno che qualche volta ti trovi con la sua Signora questo mi fa 
piacere perché almeno vi farete coraggio una con l'altra, come si fa noi due alla sera 
nella nostra stanza da letto. 
 
Finiva rivolgendosi con amore a Irma che a solo 11 anni aveva la dolcezza e la 
saggezza di una vera donnina che riusciva a dare: " La tranquillità della mia lontananza 
alla Mamma." Seguivano i soliti saluti a tutti i parenti perché alla fine di ogni lettera mio 
padre sembrava non riuscire a staccarsi da noi e in più di una ci salutava più volte.  
 

 
Lino in Albania 

 

 

Nella lettera del 26 giugno dopo i soliti discorsi sul suo stato di salute dava una visione 
scherzosa della vita di caserma in quelle zone di montagna dove l'aveva raggiunto il 
fratello Gaetano: 
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Pescare tutte le sere pesci da due chili di solito non è una cosa facile. I tre compari 
inoltre avevano rimediato anche una bella consegna di tre giorni da un coscienzioso 
tenente per un ritardo di dieci minuti al rientro in caserma. Bellissima l'immagine di 
questo ufficiale che va ogni sera a verificare che i suoi ordini siano stati eseguiti. Presto 
non ci sarebbe stato più tempo per tanta pignoleria. O forse non di pignoleria si trattava 
ma di timore che in un paese dove la lotta partigiana era feroce, anche un ritardo 
poteva significare qualcosa di brutto. 
 

 
 

La seconda parte era di carattere famigliare: "Ho sentito con dispiacere la disgrazia di 
tuo cugino fammi, sapere dove si trovava." Ma non è una disgrazia qualsiasi è un 
modo discreto per parlare di una morte in guerra. Scriveva poi della desiderata licenza 
(almeno qualche giorno ) e di un vaglia che mandava alla cognata Maria: 600 lire (una 
discreta cifra per quei tempi). Infine un buffo quadretto quando si figura lo zio al quale il 
verme mangia i capelli così quando ritorneranno avrà la testa come un altro 
compaesano. 
  

 
 
Terminava con i soliti, ripetuti, affettuosi saluti per tutti.  
Il 12 luglio 1941 veniva proclamato nella sua capitale Cettigne il "libero e indipendente" 
Regno del Montenegro sotto il protettorato dell'Italia. La superficie di questo nuovo 
stato misurava 13.606 Km quadrati poco meno del Trentino attuale che ne misura 
13.812. Già il 13 luglio vi scoppiava una violenta insurrezione popolare che ebbe 
successo. In risposta il Comando Supremo del Regio Esercito Italiano trasferiva in 
Montenegro sei divisioni. Proseguivano durissime repressioni, rappresaglie e 
bombardamenti dell'aviazione contro villaggi e piccole cittadine. 
 
In un territorio così piccolo era impossibile che chi faceva parte del nostro esercito non 
sapesse quello che vi stava avvenendo. Eppure niente traspariva nelle 3 cartoline 
postali e nelle due lettere di Lino. Qualcosa però era cambiato dentro di lui perché la 
sua calligrafia era diventata diversa, frettolosa e nervosa: le lettere delle parole quasi si 
accavallano e avevano un continuo cambiamento di inclinazione. 
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Scriveva il nove agosto: " Le nostre manovre stanno per terminare fra qualche giorno si 
ritorna a Ragusa…" .Le chiamava "Manovre", ma l'efferatezze compiute dall'esercito 
italiano comandato dal generale Pirzio Biroli furono tali che alla fine della guerra la 
Jugoslavia lo dichiarò criminale di guerra e ne chiese l'estradizione che la Repubblica 
Italiana non autorizzò.  
 
Così raccomandava il generale: « La favola del buon italiano deve cessare [...] per ogni 
camerata caduto paghino con la vita 10 ribelli. Non fidatevi di chi vi circonda. 
Ricordatevi che il nemico è ovunque; il passante che vi saluta, la donna che avvicinate, 
l'oste che vi vende il bicchiere di vino [...] ricordatevi che è meglio essere temuti che 
disprezzati. » E' la stessa logica applicata in seguito dai tedeschi per l' eccidio delle 
Fosse Ardeatine.  
 
In un altro scritto raccomandava: « Odiate questo popolo. Esso è quel medesimo 
popolo contro il quale abbiamo combattuto per secoli sulle sponde dell'Adriatico. 
Ammazzate, fucilate, incendiate e distruggete questo popolo. »  
 

 
Al mare a Ragusa. 

 

Il 16 settembre quando finalmente poteva farlo scriveva: " Credi Rosetta, io mi trovavo 
in zone di montagna dove non si poteva scrivere perché non partiva nessuna 
corrispondenza." Di quanti orrori sarà stato testimone, e temo esecutore, questo uomo. 
"Ora mi trovo a Ragusa con il mio Btg. e assieme con i miei compagni, però oggi 
stesso si parte verso dove e successo il caso del povero Mario. Io credo che si vada 
accantonati così si passerà tutto l'inverno." Tornava poi a parlare della desiderata 
licenza e del fratello Gaetano che si trovava anche lui in zona di operazione del quale 
aveva appena ricevuto notizie.  
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Poco sicuro che la lettera fosse arrivata a mia madre scriveva più o meno le stesse 
cose in una cartolina militare 4 giorni dopo. 
 
Il 6 ottobre in un'altra frettolosa cartolina prometteva che sarebbe arrivato in licenza 
quello stesso mese. 
Non so se mio padre ottenne la licenza sperata perché di quel periodo è rimasta solo la 
parte di una lettera dell'ultimo dell'anno che dedicava espressamente a mia sorella 
Irma. 
 

 
 

Mia sorella era veramente un angelo e anche se a quell'epoca aveva solo 11 anni mio 
padre faceva affidamento su di lei quasi come fosse una persona adulta: " Dalla 
mamma sento che ti comporti molto bene a scuola e che ti comporti sempre come al 
solito nelle circostanze di casa, questo mi fa molto piacere, anzi ti prego di essere 
sempre buona come di tuo carattere e obbedire sempre alla mamma, di andare 
sempre d’accordo con Armando." E concludeva: 
 
Riguardo alla S. Lucia sento che sia tu come Armando siete rimasti molto contenti 
 

 
 

I regali erano stati quelli che ho già raccontato e naturalmente ce ne eravamo 
accontentati, lui stesso scriveva " è che consideri il periodo attuale.." sottintendendo 
che al suo ritorno avremmo avuto tutto quello che volevamo. 
 
Del 1942 di mio padre che apparteneva sempre alla divisione Marche faceva parte del 
Plotone Comando, resta solo una cartolina di posta militare spedita il 2 dicembre e 
arrivata il 10 dicembre. L'ufficio propaganda del regio esercito la arricchisce di un 
simbolico logo e di una frase significativa che collega la VITTORIA, che non arriva, con 
i SACRIFICI che i nostri soldati fanno ormai da quasi tre anni 
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Nel biglietto è frettoloso perché : "Mi sono trasferito con Ottavio. Qui (dove?) sto bene”. 
Per un insieme di motivi che non spiega si scusa della sua: "Rosetta scusami della mia 
dimenticanza però invio con data ritardata i più cari e affettuosi saluti ed auguri per il 
tuo compleanno". A volte una semplice frase svela fatti e sentimenti forti. Mio padre 
veniva da una famiglia contadina dove non c'era tempo per delicatezze come le feste 
di compleanno eppure a questa festa della sua amata moglie ci teneva e adesso, 
quando quel qualcosa al quale neppure accennava non lo occupava più, poteva 
pensare a lei.  
 
Del 1943 resta una lettera di gennaio e, a dicembre, tre biglietti postali per le forze 
armate. Tra la lettera e i biglietti postali c'era stata, la ritirata di Russia, la caduta di 
Mussolini, l'armistizio dell'8 settembre, lo sbandamento del nostro esercito e la nascita 
della Repubblica di Salò. Lui naturalmente rimase coerente fino in fondo ai suoi ideali e 
lo pagò con la vita. 

 

 
 

La lettera si apriva molto vivacemente Lino si trovava: " in compagnia con tutti i miei 
Camerati bevendo in allegria." Nella pagina successiva però scriveva: "Per la mia 
licenza non so ancora niente, però come ti ho scritto se occorre la mia presenza per 
Armando, vedi di fare un certificato dal profesore però deve essere firmato dai RR.C.C. 
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così potrò anticipare il mio ritorno." Non bisogna dimenticare che uno squadrista 
doveva essere felice di essere al fronte e che il pensare a una licenza era quasi 
disfattismo. Ma se ci fosse stato bisogno di lui per Armando… 
 
Forse dalle sue parti non era arrivata la notizia della disastrosa ritirata di Russia che 
era cominciata sotto Natale e che si stava esaurendo alla fine di gennaio, ma lui 
qualcosa doveva aver percepito perché scriveva: "Da mio fratello non ho ancora 
ricevuto". Quanto sentimento esprime questa frase che però e scritta quasi come una 
banale informazione. Terminava con i soliti saluti a tutti. 
Passato quasi un anno e datati 2, 5, 6 dicembre ci sono 3 biglietti militari. Prodotto di 
un nuovo regime e di un'altra alleanza infatti erano annunciati da forti slogan 
mussoliniani:  
 

 

 
 
Quanto alla nuova alleanza basta vedere il nuovo indirizzo al quale devono essere 
inviate le risposte: 

 

 
 

Lino era 1°caposquadra ma non aveva più un reparto con questo nome, il suo indirizzo 
era il Dienstselle Feldpost N° 40066. 4  
 
In pratica adesso mio padre apparteneva alla 718ª Divisione di Fanteria distaccata in 
Yugoslavia. Nell'aprile del 43 la divisione era stata ricostituita come 118 Divisione 
Jäger. 5 
 
Nel settembre del 43' era a Cattaro e a  dicembre a Dubrovnik. In un periodo 
imprecisato era stato a casa in licenza e in quella occasione doveva aver portato le 
ultime lettere che gli aveva scritto il fratello dalla Russia. 

                                                           
4
 Il numero a cinque cifre veniva usato per nascondere il luogo dove si trovavano le unità di combattimento ed era 

caratteristico di quella unità. Il sistema di numerazione a cinque cifre iniziato con 000001 si concludeva con 
l'assegnazione di 80.000 numeri. La sua conoscenza  ha permesso dopo la guerra di cercare e se possibile recuperare i 
resti di soldati dispersi. 
 
5
 Le divisioni Jäger erano formazioni adatte a combattere su terreni avversi in cui formazioni più piccole e coordinate 

erano più adeguate rispetto alle divisioni standard armate più pesantemente. Dopo aver combattuto in Bosnia contro i 
partigiani la 118 Divisione sarebbe stata spedita sulla costa dalmata per proteggerla dagli sbarchi alleati. 
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5/12/1943 

 

I tre biglietti postali che come si è visto erano stati scritti in 5 giorni non sono molto 
diversi tra di loro: 2/12: "Con la presente ti rendo noto della mia ottima salute.." 5/12: 
"Ti do assicurazione della mia ottima salute "." anche i miei compagni godono ottima 
salute" 6/12 "Qui tutto bene.." " Anche i miei compagni godono ottima salute". Invece la 
lotta è sanguinosa e Lino tenta invano di rassicurare l'amata moglie 2/12: " Rosetta 
quanto alla mia posizione, non pensare, qui tutto bene, speriamo di rientrare presto.." e 
poi: "Salutami tanto i tuoi genitori, non pensare." 6/12:"Ciao si spera di rientrare 
presto..". 
 
L'uomo che scrive quei biglietti veloci e quasi freddi è davvero cambiato dalle prime 
lettere, quasi disumanizzato. 
 
Ho sempre creduto che mio padre fosse morto in quel 1943 e invece tra le carte ho 
ritrovato un' ultima lettera del 26 agosto del '44. Il biglietto postale con i motti di 
Mussolini era sparito e quello che Lino adoperava adesso era tedesco in tutte le sue 
parti e il timbro era quello della repubblica di Salò. Il messaggio piuttosto sbrigativo si 
riferiva a problemi di denaro e, senza particolare partecipazione, si informava se mia 
sorella era stata promossa. Eppure Irma era la prima della famiglia Valenari che 
frequentava le superiori e avrebbe dovuto importargli ed esserne orgoglioso. 
Terminava, ormai era una formula, con i soliti saluti affettuosi per tutti 

 

.   
F. P. (Feldpost 87625 corrispondeva alla Legione italiana San Marco. 
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Ettore Pozza che faceva parte del suo reparto mi raccontò che mentre stavano 
spostandosi verso l'interno rimasero bloccati in un punto perché da un'altura un gruppo 
di cecchini impediva che la compagnia passasse: mio padre, sempre coraggioso, si 
offrì volontario e non tornò più. Ma forse in questo mettere in gioco la vita rischiando 
una morte quasi sicura c'era la stanchezza di un uomo che aveva visto tutte le atrocità 
che possono compiere i suoi simili e, come aveva confessato a mia madre in un'ultima 
licenza, aveva perduto la fede negli ideali della sua vita. Anni fa sono andato a 
Dubrovnik per vedere se trovavo qualche informazione che mi facesse capire dove 
poteva essere sepolto ma non ne ho trovato traccia.  
 
Le lettere di mio zio Gaetano sono scritte da un uomo che ha frequentato la scuola 
quel tanto che gli consentivano quei tempi: con una bella calligrafia, ma piene di errori 
di ortografia e praticamente senza punteggiatura, tuttavia cariche di sentimento e 
sensibilità. Per lui la famiglia di mio padre era la sua famiglia e mia madre una sorella 
alla quale voleva veramente bene. 
 

 
Gaetano Valenari accosciato senza cappello. 

 
Dal 1941 era anche lui sotto le armi e apparteneva al battaglione Val Cismon trasferito 
in Albania dal 15 Gennaio 1941 e subito impegnato in violenti scontri sulle montagne 
della zona. Il 22 marzo sapendo che un attacco era imminente, da un luogo 
imprecisato scriveva a mia madre per darle disposizioni a chi destinare i suoi risparmi:  
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"Se per cativa disgrasia non dovessi più aritornare" e disponeva che tutto il poco che 
aveva venisse dato "al mio nipotino Armando."  
La sanguinosa offensiva in tutto il suo settore sarebbe scattata il 15 Aprile. 
Nel biglietto postale continuava chiedendo che gli venisse mandata carta da lettere 
perché dove si trovava non ce n'era. I rifornimenti al nostro esercito erano sempre 
carenti, come altri militari reduci da quella campagna hanno più volte raccontato. 
Terminava con il suo indirizzo.  

 
 

 
 

Di questo zio ho qualche ricordo perché partì più tardi per la guerra e sicuramente mi 
voleva un gran bene, e io a lui. In fondo per un po' di tempo era stata l'unica figura 
maschile che c'era in casa. Di mio padre invece la memoria non mi suggerisce niente, 
tranne quanto ho già raccontato, purtroppo.  
Dopo una serie di difficili combattimenti finalmente con l'intervento della Germania la 
guerra cominciò a essere favorevole alle forze dell'Asse e la Grecia si arrese. Il Val 
Cismon venne assegnato al 9° reggimento alpini della Julia e nel marzo del 1942 
ritornò in Italia.  
 
Nell'agosto del '42 la sfortunata Julia fu spedita sul nuovo fronte russo. Di quell'ultimo 
anno della sua vita restano tre lunghe lettere: una a mia madre e due al fratello Lino al 
quale, come ho detto, era molto legato. 
 
La partenza della Val Cismon per il Caucaso era cominciata il 13 agosto. Il 16 di quel 
mese da Aidussina in Slovenia scriveva a mia madre. Sentiva istintivamente che 
questo nuovo fronte sarebbe stato ancora più pericoloso dell'altro e cercava un modo 
per tornare a casa almeno un'ultima volta: le licenze, per un altro mese erano ancora 
aperte : "Avrei pensato che festi un telegrama in modo di poter venire ancora un po di 
giorni a casa perche le licenze sono ancora aperte fino ai venti del mese venturo e 
inquesti giorni ne sono partiti una cinquantina in licenza con cinque piu quattro e sono 
tutti diqueli che sono pena ritornati (i soliti raccomandati) …fatevi avanti che almeno 
fino che sipuo vengo fare unaltra scapata". E' notevole quel suo "almeno fino che 
sipuo". Gaetano capiva che il destino dei nostri soldati era di andare sempre più lontani 
e sempre più in pericolo. 
  
Una parte importante delle lettera era dedicata al fratello Lino; "Sento che ai ricevuto 
posta anche da Lino era in data 6-9 Maggio ( eravamo già in Agosto e quindi da 
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almeno un paio di mesi mia madre non aveva notizie di mio padre) questo miffa molto 
piacere perche tia solevato umpo dal cativo pensiero e quanto mitrovo piu contento 
anchio aver ricevuto questa tua buona notizia. Invece io doppo di quella cartolina che 
tio detto nono più avutto notizie pero apena che sono rivato qui lio scritto anchio quindi 
spero inquesti giorni di ricevere notizie anchio. 
 
Era appena partito da casa ma l'angoscia e il dolore che provava erano immensi e lo 
manifestava descrivendo i suoi sentimenti verso di me: " Mi dici che quella matina che 
sono partito Armando quando si è svegliato non eri più buona di meterlo calmo di 
questo tiposio credere perche durante il viagio lo pensato anch'io. dicevo sempre 
quando si svegliera Armando imagino quanto piangera. Cosa vuoi fare Rosetta, se 
sapesti che io non o mai pianto nianche nei momenti piu brutti della mia vitta. ma un 
dolore compagno che o provato quando vio lasiato voi quella mattina. Ti giuro ma 
come quel giorno non sono mai statto così malle. 
La lettera concludeva: "Termino salutandoti di quore tuo cognato che sempre ti ricorda 
Gaetano Valenari tanti bacioni ai miei nipotini salutemi la tua famiglia. Salutemi langela 
Salvadori ( forse una ragazza alla quale voleva bene) quando li scrivi a Lino mandelli 
sempre i miei saluti." Nel poco di spazio di carta che restava aggiungeva: 

 

 
 
Il suo pensiero restava rivolto al telegramma che sperava lo richiamasse a casa il più 
presto possibile. 
 
Le due ultime lettere, di quattro pagine ciascuna, una del 20 ottobre e l'altra del 2 
novembre, erano per mio padre che si trovava come sempre in un posto imprecisato 
dei Balcani. Malgrado la situazione drammatica in cui era, Lino se le terrà care e le 
riporterà in Italia come ultimi messaggi di un fratello amato. 
 
Nella prima si scusava per non aver scritto a casa come avrebbe voluto perché :" mi 
trovavo sprovisto di carta. pero ora presente come vedi che tiscrivo neo ricevutto 10 
fogli ebuste da casa pero chredimi che tu sarai il primo ricordatto da me. " Da quando 
si trovava in terra di Russia gli aveva già scritto ma aveva ricevuto solo la risposta a un 
biglietto di due mesi prima. Come in Albania i nostri poveri soldati in queste terre ostili 
non erano in grado di scrivere alle famiglie, (mancava la carta da lettere), né di ricevere 
notizie: il servizio postale  funzionava male. 
 
"Io mi trovo dal Giorno 25 in prima linea finora non c'è nianche malle. basta che 
prosegui anche per lavenire. riguardo il freddo finora nonce nianche malle si può 
resistere. ( E' come scrivere che invece si stava malissimo e che il freddo cominciava a 
farsi sentire) 
E terminava: "Sperando sempre che nonsia tanto lontano il Giorno della Vittoria finalle 
di poter ritornare una volta persempre alle nostre famiglie…". 
 
La sua ultima lettera è di pochi giorni dopo. Fatte le solite considerazioni sulla difficoltà 
di avere notizie quasi senza accorgersi si lasciava andare a far capire situazione di 
sempre maggior sofferenza sua e in genere degli alpini in terra di Russia: "Osentitto 
che ai preso li aloggi dal tuo Comandante per il tuo buon Comportamento. invece io 
Caro Fratello neprendo pochi aloggi dai miei Comandanti perche vedono anche loro 
che di questa vitta sono stuffo e specie il trovarmi ancora ad queste condizioni che 
tutto mi aspetavo ma di questo non mi aspetavo. pero altro non c'è rimedio rassegnarsi 
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ed sperare come tu mi dici che non sia tanto lontano il Giorno della Vittoria finale. 
dipoter ritornare unna buonavolta persempre alla nostra famiglia. Pensando a casa, 
alla famiglia e all'amato fratello scriveva: "Riguardo alla tua licenza sento che ancora 
nonce nessuna probabilita speriamo che presto pensino di mandarti anche te che 
almeno vai pasare unpo di giorni beatti assieme alla tua cara famiglia". Lui ormai 
sapeva che chi era in Russia di licenze non ne riceveva. 

 

 
 
In un punto che sperava sfuggisse alla censura scriveva dove si trovava in quel 
momento: sul Don e si sente l'angosciata meraviglia di un contadino delle nostre 
campagne trasportato quasi dall'altra parte del mondo. Terminava con la solita 
esortazione nella quale aveva già dimostrato di non credere più. 
 

 
 
E con la parola Alegria mio zio sparisce dalla nostra famiglia. 
 

 
 

Così dei fratelli Valenari non sono rimasti che i nomi incisi nel monumento nella piazza 
centrale di Mezzane di sotto. 
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e una lapide in una cappellina ai confini con il territorio di San Mauro di Saline che è 
stata voluta dal loro fratellastro Renzo. 
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Armando ragazzo 
 

Sono nato il 7 luglio 1935 dopo cinque anni di matrimonio dei miei. La nascita di un 
maschio era motivo di orgoglio per un fascista convinto come mio padre che appena fu 
possibile mi iscrisse al partito. Ad appena tre anni ero il figlio della Lupa N° 1.587.911. 
Anch'io ero entrato a far parte dell'esercito molto numeroso che stava crescendo per il 
regime. 

 

 
 

Che tipo ero lo si intuisce dalla fotografia che avete visto più indietro ma mi descrivo 
meglio. Ero vivacissimo e pieno di vita, una creatura libera, cresciuta senza il no di 
qualche voce maschile decisa. A quei tempi quasi davanti alla nostra contrada c'era 
l'edificio delle suore e poi solo la campagna che era il mio regno, la sfiondra la mia 
arma. Guai all'uccellino o alla biscia che si fossero trovati sulla mia strada. Con i miei 
cugini eravamo una banda sempre in cerca di avventure.  
 
Ogni tanto venivo scoperto a rubacchiare qualche frutto e  per un contadino questo era 
un vero furto opera di un futuro delinquente. Le lamentele per il mio comportamento 
facevano molto arrabbiare mia madre perché anche lei non capiva che erano solo 
marachelle di un bambino vivace. Per farmi entrare in testa un po' di disciplina aveva a 
disposizione solo una stropa, se le arrivavo a tiro, ma facevo di tutto per evitarlo. 
Ricordo che mi arrampicavo come un gatto su per gli alberi e i pali della luce ed era lì 
che mi rifugiavo quando capivo che mi aspettava una lezione. " Te vegnarè sò", diceva 
lei. 
 

 
I pali della luce, mio rifugio per evitare la stropa 



32 

Vivevo scalzo da marzo a ottobre. La nostra chiesa dedicata a Santa Maria Assunta, 
che era stata consacrata da poco nel 1936, distava dalla corte quasi un chilometro e ci 
andavo a piedi nudi che restavano solo un po' impolverati perché cercavo di evitare di 
metterli sui "regali" delle mucche che allora se ne andavano tranquille per strada. 

 

 
Mezzane di sotto: chiesa di Santa Maria Assunta 

 
Quando arrivavo mi sedevo sulla grande scalinata, me li pulivo con le mani, li 
avvolgevo nelle strasse, non possedevo calze estive, infine mi mettevo le scarpe, ed 
ero pronto per entrare nella casa del Signore. All'uscita toglievo scarpe e strasse e 
scalso tornavo a casa. Erano un bene prezioso le scarpe, allora. 
 
Tutti avevamo le sgalmare, scarpe di legno con la tomaia molto morbida con sotto le 
broche. D'inverno quando c'era freddo buttavamo acqua in corte che ghiacciava e con 
le sgalmare ai piedi diventava la nostra pista di pattinaggio. 
 
Non ero un bambino cattivo o prepotente, che ero sensibile e affettuoso lo avete letto 
nella lettera di mio zio Gaetano, però come ho detto crescevo in un ambiente dove non 
c'era una figura maschile a frenarmi e darmi l'esempio. Un po' di regole le ricevevo 
d'estate quando andavamo in "villeggiatura" dai nonni Castagna al Terreno. Proprio al 
Terreno sentii l'importanza di una presenza forte e protettiva.  
 

 
La campagna del Terreno con la cabina della luce e  il tronco del morar 

 
In quel 1944 il nonno mi portava in campagna a lavorare con il carro tirato dai buoi. 
Facendo così mi voleva responsabilizzare e far capire che chi era destinato essere 
contadino doveva imparare presto a vivere non solo per giocare. Un giorno dalla parte 
del forte di San Briccio sentimmo il ronzio di un apparecchio e poi un sibilo. Vicino a noi 
c'era una cabina della luce e un grande morar secolare. Mio nonno mi prese 
velocemente in braccio e corse a nasconderci sotto quella maestosa pianta della quale 
ormai è rimasto solo il tronco abbattuto. Lui che era stato al fronte quel rumore lo 
conosceva e aveva capito che si trattava di un aereo che essendo stato colpito aveva 
buttato due bombe per scaricarsi e riprendere quota. 
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A Mezzane, e anche nella nostra corte, c'era qualche renitente alla leva e qualche 
sbandato. Dopo l'otto settembre alcuni di loro avevano formato una piccola cellula 
partigiana. Pensandoci bene dovevano essere persone con pochi scrupoli perché a un 
certo punto mi avvicinarono per propormi una specie di "nuovo gioco". Sapevano che 
io non avrei raccontato niente in casa dove non c'era nessuno a impedirmi di fare 
sciocchezze. Questo "nuovo gioco" consisteva nel caricarmi una gerla piena di 
munizioni sulle spalle e attraverso i campi salire fino a Mezzane di sopra per rifornire i 
partigiani del posto. Non era un sentiero difficile e partiva proprio dietro alla mia corte. 
Una situazione assurda: il figlio di una camicia nera che combatteva contro i partigiani 
in Jugoslavia, riforniva i partigiani in Italia. Naturalmente mia madre non ne sapeva 
niente perché tenevo accuratamente la bocca chiusa: era "un gioco". Ma un giorno 
sperimentai che poteva essere mortale. Era il 25 o 26 aprile e i tedeschi tentavano di 
tornare verso la loro patria prendendo le strade delle nostre montagne, quelle che per 
secoli avevano percorso i contrabbandieri. 
 

 
Entrata della Villa Roja-Schiavoni ora ospizio del Sacro Cuore. 

 
 

All'altezza dell'entrata dell'Istituto delle suore per ottenere che sulla strada non ci 
fossero agguati avevano piazzato una mitragliatrice che la spazzava. In fondo a essa, 
passando davanti a corte Malesina, si poteva imboccare il sentiero che di solito 
percorrevo io per le mie spedizioni "belliche". Nel fosso che si intravede sulla destra e 
che allora era più profondo, si erano appostati alcuni partigiani e io con loro. Ad un 
certo punto uno di loro: il Brazzarola, detto "Bacalà" perché era magrissimo, si sporse 
troppo e una sventagliata lo colpì in pieno. "Va casa bocia, no star qua l'è 
pericoloso…", mi dissero tutti spaventati. So cosa pensò mia madre che aveva sentito 
la lunga scarica di mitragliatrice quando mi vide arrivare subito dopo trafelato e 
sconvolto, e so anche cosa mi disse e mi diede. Per anni lì vicino c'è stata una lapide a 
ricordare quell'evento. Ora è scomparsa e del "Bacalà" è rimasto solo il nome sul 
monumento in piazza dove sono scritti anche quelli dei miei. 
In un giorno che non ricordo vennero a prendermi a scuola e mi condussero a casa 
dove mia madre e mia sorella piangevano disperatamente e così venni a sapere che 
mio padre era morto e lei era restata sola con due figli da crescere. Mio zio era già 
stato dato per disperso nel 1943. 
Mia mamma poteva contare su Irma quasi come fosse una persona adulta. Era una 
creatura dolcissima, molto più matura della sua età e lo si capisce anche da quello che 
scrivevano  mio padre e mio zio.  
 



34 

 
Mio papà.11 dicembre 1939 

 

 
Mio papà. 23 marzo 1941 

 

 
Mio papà. 13 maggio 1941 

 

 
Mio zio Gaetano. 29 ottobre 1942 

 

 
Mio zio Gaetano. 2 Novembre 1942 

 
Come tanti altri bambini in campagna alla fine della guerra ho corso il rischio di farmi 
male con la polvere da sparo ricavata dalle cartucce inesplose che i tedeschi in fuga 
avevano abbandonato. Venivano su da San Martino due ragazzi che mi rifornivano di 
quel materiale per le mie spedizioni e un giorno uno di loro Renato Cobelli mentre 
armeggiava a con quel materiale pericoloso venne colpito dalle schegge e morì. 
 
Io ero proprio troppo vivace. In una famiglia costituita ormai solo da donne in un certo 
modo costituivo un "problema". Mia madre pensava che lasciato a me stesso non avrei 
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combinato niente, mentre mio padre e lei avevano delle aspettative su di noi, non ci 
avrebbero voluti contadini come loro. Mia sorella stava andando a scuola a Verona con 
buoni risultati mentre io ero birbante, poco disciplinato e con un profitto scadente. 
Come si poteva raddrizzare un simile discolo visto che uomini in casa non ce n'erano 
più e bisognava tirare avanti? Fino a quando c'era stato mio padre eravamo vissuti con 
il suo stipendio di militare spedito con dei vaglia postali, la casa era nostra e avevamo i 
prodotti della campagna. Adesso quei soldi non sarebbero arrivati più. Mia madre 
doveva trovarsi un lavoro per mantenerci. Suo fratello Arrigo le aveva offerto un posto 
nel bar che aveva appena aperto a San Martino ma lei avrebbe dovuto lasciarmi solo 
tutta la giornata, e non se la sentiva. Cosa poteva fare?  
 

 
Bar Napoleone. 

 

A San Martino abitava una buona persona di nome Arturo Bussinelli, un coraggioso 
soldato nella grande guerra. Tornato a casa, per un certo periodo era stato molto attivo 
nelle iniziative "militari". Poi aveva conosciuto Don Calabria e quella figura carismatica 
lo aveva tanto colpito che si era votato a far del bene specialmente ai suoi concittadini. 
Era un fratello laico di quella confraternita, una persona molto apprezzata e rispettata 
dal Sant'Uomo. 
Non so se fosse mia madre a chiedere il suo aiuto, o se glielo offrisse lui 
spontaneamente, fatto sta che decisero, e riuscirono, a farmi accettare tra i "Buoni 
Fanciulli" dell'Istituto di Don Calabria.  
 

 
Arturo Bussinelli  

6. 

                                                           
6 Arturo Bussinelli (1892-1977). Medaglia d'argento al valor militare. Faceva parte del battaglione Verona appartenente al 

6° reggimento alpini. Nel dicembre del 1915 partecipò alla sanguinosa e sfortunata battaglia di Malga Zures. Di essa 
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A quei tempi mandare in collegio un bambino vivace e scarsamente studioso non era 
ritenuta una crudeltà, anzi sembrava la scelta migliore per il suo bene. Spesso era 
l'ultima risorsa per un genitore esasperato perché in quel luogo il discolo avrebbe 
imparato la disciplina e, dipendeva dal tipo di collegio, avrebbe avuto qualcuno che lo 
obbligava a studiare per ottenere un titolo di studio o gli avrebbero insegnato un lavoro.  
Presa la decisione, ancora prima che terminassi la quinta elementare, per cui le suore 
scrissero una dichiarazione che l'avevo frequentata e finita, raccolsero il corredo che 
occorreva e con un birroccio mi portarono a Ronco All'Adige dove c'era una sede 
staccata della Congregazione Poveri Servi della Divina Provvidenza, cioè, appunto, 
dell'Istituto don Calabria. Mi feci tanti pianti prima, ma ancora di più dopo che mi 
sistemarono lì, perché era un posto dove non potevo stare assolutamente bene. 
 

 
A Ronco all'Adige. 

 

Ero un bambino religioso, l'ho già detto, ma solo religioso, mentre quel posto era per 
quelli che sarebbero diventati preti. Una professione sicura e di prestigio per il futuro, 
ma non era per me. C'erano messe, preghiere, rosari a ore stabilite, ma anche molta 
scuola, e scuola severa con tanto di latino. Prendete una creatura libera e mettetele le 
catene: o la distruggete, o si difende come può. 
 
Mi era impossibile adattarmi e con l'istinto che mi guidava nelle mie avventure in 
campagna, approfittando che il cancello era rimasto aperto, seguendo la via dei 
"progni" scappai via. Una prima volta mi bloccò un carretto e mi riportarono indietro, 
un'altra arrivai fino a Malesina. Questa mia (quasi) ribellione aveva persuaso ancora di 
più mia madre che avevo proprio bisogno di essere 'ndrisà. Consultatasi con il suo 
protettore capirono che se non avevo la "vocazione" bisognava cambiare progetti per il 
mio futuro. A San Zeno (sulle Torricelle) l'Istituto aveva un centro professionale ma non 

                                                                                                                                                                                                 
scrisse Cesare Battisti allora sottotenente della 258.ma compagnia del Val d’Adige: "Lo slancio degli alpini arriva, dopo 
aver tagliato sotto il fuoco nemico schiere di reticolati, a quota 700. L’attacco frontale alla malga, però, è più tragico: 
manca completamente l’azione dell’artiglieria e i guastatori del reparto rimangono quasi tutti sui reticoli che han tentato 
invano di tagliare con tenaglie e picozze… Alle quattro di sera si combatteva ancora e quando né i nostri né gli austriaci, 
tutti tagliati fuori dalle retrovie pei torrenti di fuoco lanciati dalle opposte artiglierie (quella austriaca sparò sui nostri ben 
tremila colpi), non ebbero più munizioni, si combatté a sassate e col calcio del fucile." In quella battaglia furono 
assegnate dieci medaglie d’argento al valor militare e cinque di bronzo. Il 20 marzo 1920 era stato tra i 32 fondatori della 
sezione ANA di Verona, la quarta di tutta Italia e poco dopo assieme a un'altra medaglia d'argento: Leonzio Lonardoni, di 
quella di San Martino, la prima nella provincia che fin da subito potè contare su 100 iscritti. Alla fine della seconda guerra 
mondiale aveva partecipato alla fondazione della sezione della Democrazia Cristiana locale. 
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era il caso di mandarmi là da dove sarei scappato ancora più facilmente che da Ronco. 
Decisero che il luogo sicuro dal quale sarebbe stato quasi impossibile il ritorno era il 
centro di formazione professionale di Costozza, frazione di Longare, nel vicentino. Qui 
in nove anni si veniva preparati per diventare falegname, meccanico o tipografo 
specializzati. 
 
L'Istituto era in un grande complesso edilizio che sorgeva attorno a Villa Trento 
costruita nel XVII secolo e dal 1920 destinata dall'Opera a ospitare ragazzi difficili, 
abbandonati, o indigenti. 

 

  
Entrata dell'Istituto 

 

L'entrata che dava sulla strada era piuttosto mal ridotta ma la parte interna era tenuta 
benissimo. Oltre ai capannoni per i laboratori, ai refettori e alle camerate, era stata 
costruita anche la chiesa dell'Immacolata Concezione. 
 

 
L'istituto: da sinistra la chiesetta, poi refettorio, uffici, dormitorio, capannoni. 
Ora è sede della Fondazione Mauro Baschirotto per la cura delle malattie 
rare.  

 
Con la corriera andammo da Mezzane al Vago. Poi, non ricordo se partimmo dalla 
stazione di San Martino o di Caldiero, ci portò a Longare un treno che andava a 
carbone e chiamavano vaca mora perché emetteva un fumo nero soffocante. Per il 
primo tratto di strada cercai di crearmi dei punti fermi per scappare di nuovo, ma un po' 
alla volta, tra una fermata e l'altra, persi l'orientamento. Alla fine arrivammo alla meta e 
capii che da lì speranze di andarmene non ce n'erano più. Così cominciò la mia vita di 
"Buon fanciullo" che durò quasi 10 anni. 
 
Eravamo in tutto 300 ragazzi. Si occupavano di noi i confratelli, dei laici che avevano 
fatto voto di seguire la strada spirituale del fondatore. Ne ho conosciuti di vario tipo e 
purtroppo qualcuno non era adatto ad occuparsi di innocenti ragazzini che, o non 
avevano famiglia, o non potevano fare molto affidamento su di essa. Certe cose 
all'inizio non le avevo capite ma bisognava tacere per non essere puniti. Poi, forse per 
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la mia fede forte e ingenua, o per il mio carattere già allora piuttosto brusco, venni 
lasciato in pace. Probabilmente anche questo in futuro si sarebbe ritorto contro di me. 
Tutto era basato sulla disciplina, sul lavoro e sul castigo. Meriti non ce n'erano, bravi 
non ce n'erano. 
 
In ogni camerata eravamo un centinaio. Di notte c'era il buio più completo. L'unica luce 
proveniva dallo spazio chiuso da una tenda riservato al confratello che ci sorvegliava e 
vi dormiva . 
 
Alla mattina alle 6 e mezzo quando si accendeva la lampada nel suo cubicolo il 
confratello cominciava: "In nome del Padre, del Figlio…" tutti si balzava in ginocchio sul 
letto e si pregava. Poi ci portava a lavare a gruppi in uno stanzone con un grande 
lavabo che aveva una decina di rubinetti rudimentali. Indossavamo camicie belle 
lunghe con un gran colletto che rivoltavamo verso l'interno perché per motivi di castità 
era proibito mostrare oltre l'attaccatura del collo e le maniche potevano essere 
rimboccate ma solo fino al gomito. Naturalmente si adoperava l'acqua fredda in tutte le 
stagioni con il sapone da lissia ( quello marron). Il confratello che ci sorvegliava  aveva 
una lunga bacchetta che dopo il lavaggio gli serviva a farci girare la testa sul collo per 
vedere se eravamo puliti bene ed eventualmente per "incoraggiarci" a strofinarci 
meglio. Si imparava subito la lezione anche se lui qualche volta o non ci vedeva bene, 
o voleva insegnarci qualche cosa che non avevamo imparato bene e la lezione ce la 
dava comunque. 
 
Alle 7 c'era la santa messa e praticamente tutti facevano la comunione. Chi durante la 
settimana saltava di farla per un paio di volte veniva chiamato a spiegare il perché. 
L'incontro diventava una specie di confessione. Fino a quattordici anni sono stato 
sempre ligio a questo dovere, poi ho cominciato a fare qualche assenza. Poche in 
verità perché volevo essere un atleta e, si sa, certe debolezze sono distruttive per la 
forma fisica. Molti comunque, più svegli di me, non si creavano tanti scrupoli. 
 
Finita la messa andavamo al refettorio. Era uno stanzone dove c'erano tre grandi 
tavole disposte a U. Nelle due laterali mangiavano: in una i piccoli, quelli dai 10 a 13 
anni, nell'altra i mediani, quelli dai 13 ai 16 anni, nell'ultima i grandi dai 16 ai 19 anni. 
Dietro di loro c'era un muro che chiudeva la stanza. In un angolo di quel muro 
un'apertura con una grande ruota a più piani sulla quale dalla cucina erano messi i 
vassoi con i nostri pasti preparati da un gruppo di suore di clausura che vi lavoravano. 
Compito dei grandi, a turno, era passare a servire tra i tavoloni. 
 
Per dare un'idea del nostro regime alimentare descrivo la colazione. Ci veniva servita 
una scodella di latte molto annacquato assieme ad esso per i piccoli c'era un panino e 
un quarto, per i medi un panino e mezzo, per i grandi due panini. Ci si alzava da tavola 
quasi con la stessa fame.  
 
Dopo colazione c'era un'ora, un'ora e mezzo di scuola. Non era una scuola parificata e 
la licenza di terza avviamento la si conseguiva come privatisti in una scuola statale. 
Racconterò più avanti come andarono quei miei esami. 
 
Poi, ormai erano le nove di mattina, si andava in officina a lavorare fino a mezzogiorno. 
Seguiva il cosiddetto pranzo e due ore di intervallo. Se non si era in punizione si 
poteva giocare: è stato lì che ho cominciato a correre dietro a un pallone. Dalle due 
fino alle sei e mezzo, di nuovo officina. Il corso ci trasformava da apprendisti a 
lavoratori finiti. Ricordo il freddo che ho patito d'inverno nei primi sei anni. Tranne che 
per i grandi che nel loro capannone per motivi di lavoro avevano due enormi stufe, nei 
nostri c'era un freddo gelido. Avevamo il permesso di recarci da loro per scaldarci due 
volte la mattina e una volta al pomeriggio. Il laboratorio riforniva di materiale finito le 
ferrovie dello stato.  
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Terminato il lavoro si andava in chiesa a dire il rosario e poi a cena. 
 
Anche la cena era scarsa. Per esempio la polenta era tanto liquida che si mangiava col 
sculiero, il cucchiaio, come dicono a Vicenza. La carne l'ho vista gran poche volte. I 
confratelli facevano appello alle famiglia perché quando venivano in visita portassero 
più cibo che potevano e lo dividevano tra tutti noi. In fondo l'ordine non aveva dei veri 
finanziatori e andava avanti con le offerte dei benefattori. Mia madre portava un 
brasadelòn. Credo lo cuocesse nel forno di mio zio Arrigo la cui industria artigianale 
ben avviata fabbricava il famoso (allora) dolce San Martino. Di quel meraviglioso dolce 
a me alla fine arrivavano solo le briciole….  
 
A proposito di fame ricordo un'impresa che si concluse male per me e l'amico che era 
stato mio complice. La sera nel dormitorio dopo un po' di sussurri e rumori vari si 
stabiliva il silenzio e dopo un altro po' anche la luce del fratello guardiano si spegneva. 
Si sentivano solo respiri più o meno pesanti di tutti che dormivano. Dopo un bel po' di 
notti insonni nelle quali studiammo il piano, finalmente fatti tutti i nostri calcoli, scalzi e 
a tentoni, senza fare il minimo rumore scendemmo le scale. La nostra meta era il 
salone dove si mangiava. Sempre al buio lo percorremmo tutto fino ad arrivare alla 
famosa grande ruota che mandava il cibo al refettorio. Mi misi dentro la ruota che il mio 
amico fece girare fino a quando mi trovai nella cucina. Feci man bassa di pane, un 
altro giro di ruota ed ero di nuovo al punto di partenza. Da lì con il bottino, cinque o sei 
panini in tutto, tornammo in camerata. Quei panini ce li gustammo zitti zitti sotto le 
lenzuola. Facemmo queste spedizioni altre volte, ma una sera il salone si illuminò e si 
fece avanti il fratello guardiano che silenziosamente ci aveva seguito e altrettanto 
silenziosamente ci indicò di tornare nella camerata. 
 
La mattina nessuno ci disse niente di particolare ma la speranza di avere clemenza era 
zero. Infatti a mezzogiorno dopo aver mangiato invece di fare ricreazione ci 
radunarono nel cortile perché il direttore, don Biliato, doveva fare una comunicazione 
importante. 

 
Il cortile con la scalinata 

 

Davanti alla casa c'era una scalinata e in cima a essa ci fecero inginocchiare sulla 
ghiaia  fatta portare apposta dal giardino. Nello spiazzo sottostante erano riuniti tutti ad 
ascoltare. Il confratello dopo averci svergognati come ladri e delinquenti ci fece 
allungare le mani e ce le frustò più volte. Anche questo non venne mai dimenticato. 
 
A Pasqua c'era una settimana di ritiro spirituale e meditazione. Tutto avveniva in un 
silenzio completo, guai a parlare anche durante la ricreazione. 
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Malgrado lo spirito libero ero davvero un buon ragazzo affettuoso e devoto come 
traspare anche da questa letterina di Natale scritta con tanto ordine e cura (ma con 
qualche dubbio per l'ortografia) dopo cinque anni di Istituto. 

 

 
 
Avevo 15 anni, ero proprio un buon ragazzo 
 
Mia madre mi veniva a trovare qualche volta ma a quei tempi era un viaggio al quale 
doveva dedicare quasi una giornata. Avendo bisogno di lavorare quindi la vedevo 
raramente, forse tre o quattro volte all'anno.  
 

 
 

Una delle prime volte portò anche Irma ed è testimoniata dalla fotografia dove si vede 
un primo piano di gambe e solo la mia faccia che descrive il mio stato d'animo più di 
tante parole. 
 
 
Per me i primi tre anni furono i peggiori. Non tornai a casa neppure per le vacanze 
estive quando l'istituto si svuotava e restavano i più derelitti perché mia sorella e mia 
madre, che avevano lasciata la casa di Mezzane per il lavoro di lei, si erano trasferite 
in una stanzetta misera dove non c'era posto per me.  
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Gallio. Casa dei Buoni Fanciulli. 

 
Ci portavano a Gallio e lì soffrii tanto non perché mi trattassero male, ma per la 
sensazione di essere proprio solo senza nessuno a cui importasse di me. Non mi 
vergogno a dire che quando poco tempo fa ci sono tornato mi ha preso un nodo di 
pianto alla gola. 
 
A essere sinceri ogni tanto si intraprendevano attività non solo di formazione 
professionale: qualche gita. 
 

 
In ultima fila a sinistra vicino al ragazzo con il basco (che se potevo non 
portavo mai) 
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Sono in terza fila a destra dietro il mio compagno con la giacca nera. 

 

 
 

E c'era anche una banda dove io suonavo il sassofono anche se malamente. Ero così 
poco convinto che nella fotografia sono in ultima fila e spunto con la testa primo a 
destra 
Ci accompagnava fratel Gnesato, una bravissima persona che mi trattò sempre con 
rispetto e attenzione. Quei baschi che erano la nostra divisa mi fanno rabbrividire. Da 
allora odio qualsiasi modo di coprirsi la testa. 
 
Già nel 1951 la nostra situazione finanziaria era migliorata e mia madre e mia sorella si 
trasferirono. Affittarono una stanza più grande con uso cucina. Il bagno era in comune 
con i proprietari. L' ambiente era più spazioso ed ebbi l'autorizzazione a venire a casa 
per l'estate, ma io ero timido e a San Martino non conoscevo nessuno quindi preferivo 
vivere per quasi tutto il tempo nella mia amata Malesina con la famiglia dei miei cugini, 
vecchi compagni di avventure. Poi un po' alla volta mi abituai a vivere nel nuovo paese. 
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Un estate a Malesina in cavalletta sulla moto sognando la libertà. 
 
 
 
 

Intanto il tempo passava e dentro di me maturava un senso di stanchezza per 
l'ambiente che cominciava a diventarmi insopportabile. Così una domenica, era il 23 
novembre 1951 ( ormai andavo per i 17 anni) mi sfogai di tutto con mia madre e mia 
sorella che erano venute a trovarmi. Poi pentito, l'ho ripeto ero un bravo ragazzo 
affettuoso, scrissi a casa una lettera di quattro pagine per cercare attenuare 
l'impressione di insofferenza che avevo dato. Ma ero ancora così turbato che 
dimenticai ortografia, grammatica e sintassi. 
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Scrivevo tra l’altro: Ho pianto a lungo quella domenica che siete venute a trovarmi poi o 
pensato anche il perché non mi scrivete forse sarà il troppo dolore che vi ho dato 
quella domenica. Dovevo in qualche modo consolarmi di un silenzio che non potevo 
pensare fosse di scarso affetto. Mi dispiaceva di averle fatte soffrire e chiedevo a mia 
sorella di ottenere il perdono dalla mamma perché io non ne avevo il coraggio. ".La 
crisi è passata, io tutto ho dimenticato e mi son messo a fare il bravo". Dovevo aver 
espresso tutta la mia disperazione perché aggiungevo: " Quella domenica ho aggitto 
male, si è vero… Forse sarà statto perché ormai cominciavo a sentire stanchezza del 
coleggio, forse perché essere lontano da chi tanto mi ama, mi sembra di non essere 
capace di ricompensare il vostro affetto. Dovete cercar di comprendermi, ormai 
comincio a farmi uomo…" 
 
Mi sentivo "quasi uomo" eppure non avevo capito niente della vita, e cioè che tutti noi e 
le nostre azioni (per quello che conveniva a loro) eravamo sotto un controllo assoluto. 
Infatti don Biliato che, come ho detto, era a capo dell'istituto nello spazio che era 
rimasto in fondo alla lettera aggiunse: 
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Comunicazione del Direttore. 

 
Questa lettera si commenta da sola. Quanto al perdono per "le offese" e "le calunnie" 
credo invece che anche queste non furono dimenticate. Ho trovato la lettera solo 
recentemente perché  mia madre non mi parlò mai dell'aggiunta personale di don 
Biliato ma, da donna timorata di Dio, prese di sicuro come oro colato quanto le scriveva 
il buon sacerdote e si comportò di conseguenza. 
 
A San Martino intanto avevo conosciuto un ragazzo più vecchio di me di nome 
Rizzardo che aveva cominciato a frequentare la nostra casa per stare in mia 
compagnia, credevo. Fu per me una piacevole scoperta venire a sapere che si era 
fidanzato con mia sorella.  
 
Sabato 31 maggio 1952 scrivevo a tutti tre, felice, una lettera senza errori di 
grammatica o altro a dimostrazione che quando ero sereno sapevo esprimermi con 
proprietà  e correttezza. Una lettera in questi termini sembra davvero dettata da un 
sacerdote pieno di fede e non dal "buon fanciullo" Armando Valenari. 
 
Al fidanzato dicevo:"…Vedendoti scherzare con me quando venivi a casa mia, non 
vedevo nessuna cosa che ti tradisse, parlavi con me con la stessa semplicità che 
parlavi con Irma. E poi credevo che tu venissi, perché c'ero io a casa. E ne ero tanto 
contento. Talvolta lo dicevo alla Irma che sarei stato tanto contento di vederla unita a 
Rizzardo, e allora sarebbe stato di più di una semplice amicizia. E continuando con la 
gioia nel cuore le dicevo ancora sentendola assorta chissà da quali desiderosi pensieri. 
Ma perché resti così impacciata, non mi dici nulla? Non ti piace Rizzardo. E' un bel tipo 
mi piace, mi rispondeva. Vedrai le dicevo che se il Signore vorrà, le cose si 
combineranno. E proprio il mio desiderio si avverò. Quel Rizzardo mattacchione, così 
in gamba ha preso per mano la sorella di uno che gli vuole bene, di uno che è stato il 
primo ad aprirgli confidenza alla venuta a San Martino." 
 
Aggiungevo con la saggezza di un ragazzo religioso : 
"Ma guardate che il passo che avete fatto non deve fermarsi, e tradire il cuore che 
ognuno ha legato con il proprio affetto, anche se vedesse svanirsi qualche vostra 
illusione. Caminate fedelmente l'uno accanto all'altro su quella strada «malagevole» 
che si chiama strada della vita." 
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Proseguivo con una specie di sermone che mostra quanto a quei tempi ero buono, 
fedele e fiducioso, riferendo una conversazione avuta con un amico che mi chiedeva 
come si poteva riconoscere la persona adatta da amare: 
 
" Quel Dio che fa avvicinare le nubi in cielo per farne sprigionare il lampo è lo stesso 
che fa avvicinare due cuori per farne sprigionare l'amore. Dio che ha dato all'uomo ogni 
potere sulla terra col dono «dell'intelligenza» e della libertà si è tenuto gelosamente il 
potere della vita, dell'amore e della generazione. E' sempre lui che provvede all'amore, 
lo unisce e lo rende bello…"   
 
Avete capito che tipo ero a 17 anni? 
 
Ma ancora più impressionante è la filosofia sulla vita matrimoniale che esprimo nella 
pagina seguente: 
"Le opere di Dio sono contrassegnate dal dolore. Non mancherà il dolore a farsi sentire 
in questa purissima affezione, carissimi". Ero profeta, purtroppo. "I disaccordi, le 
doppie vedute, le insinuazioni, forse la maldicenza, cercheranno di unirsi, di muoversi e 
di serpeggiare tentando di indebolire ciò che è opera di Dio e (è?) ciò che lui aspetta 
da anime generose. Armatevi allora di spirito di combatimento e di santa resistenza, 
per poter contrapporre agli attacchi dei maligni la vostra forza giovanile che sà di 
vigoria e lealtà. Io mi tengo per certo che mia sorella è affidata a un cuore generoso 
che la porterà all'altare ove é reso per sempre sacro e soave l'amore. Perché è solo 
nel Sacramento che il Signore condiziona le sue grazie." 
 
Intanto stava succedendo qualcosa che avrebbe cominciato a farmi uscire da quella 
vita che mi opprimeva. Uno dei pochi svaghi che ci erano concessi nell' Istituto era il 
gioco del calcio per il quale non occorrono strutture, attrezzi o divise. Io che ero agile e 
veloce come un furetto divenni molto presto un campioncino. 
 

 
Davanti a villa Trento. Sono il quarto da sinistra. 

 

Nella fotografia si vedono due delle squadre dei "medi" composte ciascuna di sei 
giocatori e le riserve, al centro il fratello allenatore. La nostra divisa è il vestito di tutti i 
giorni. Le scarpe non erano quelle che adoperavamo sul lavoro, ce le dovevano aver 
passate i ragazzi che ci avevano preceduto o essere regalo di qualche benefattore, la 
maglietta era quella di tutti i giorni e per motivi di decenza, doveva arrivare ai gomiti 
rigorosamente coperti, i calzoni fino alle caviglie. 
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Nella squadra dei grandi. 

 

Quando si entrava nella squadra dei grandi ci veniva data una vera maglietta da 
giocatore di calcio ma il pudore doveva sempre essere salvaguardato. 
 
Probabilmente a causa delle mie preghiere avvenne l'inaspettato: fui notato da un 
visitatore dell'istituto esperto e appassionato di calcio e tanto fece che riuscì a farmi 
tesserare nella vicina squadra del Longare che giocava in prima categoria dove divenni 
subito titolare. I negoziati non furono cosa semplice perché la difficoltà maggiore fu 
quella di riuscire a rispettare la decenza per evitare le tentazioni di infrangere il sesto 
comandamento. Il regolamento del calcio non ammetteva di scendere in campo con i 
calzoni alla zuava e le maniche lunghe, ma visto che andavo fuori dalle mura 
dell'istituto alla fine dopo molte discussioni il permesso mi fu accordato e mi venne 
fornita la divisa della squadra. Non potevo assolutamente cambiarmi negli spogliatoi 
con gli altri giocatori ma, facendo uno strappo alla regola, mi venne concesso di farlo 
nello spogliatoio degli arbitri. Al campo mi accompagnava fratel Gnesato che vigilava 
fuori dalla porta che nessuno entrasse mentre mi mettevo maglietta e calzoncini. Tante 
difficoltà avrebbero dovuto scoraggiare il Longare ma era evidente che la mia bravura 
valeva la pena di superarle.  
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E non per vantarmi ero davvero bravo e questa fotografia scattata nel campo del 
Longare mi mostra in un contrasto vincente con un giocatore molto più grande e 
attrezzato di me: ero una punta pericolosa. In campo mi sentivo finalmente libero e 
dopo la partita amato e rispettato dai dirigenti e dai compagni di squadra. 

 
Longare-Trissino 1-0 Una specie di derby. Sono il primo accosciato a sinistra. 

 
La domenica mangiavo mezz'ora prima degli altri, poi con il confratello andavamo a 
piedi alla sede della squadra. Quando giocavamo in casa verso la fine del primo tempo 
i bordi del campo si riempivano di ragazzi che facevano un tifo appassionato per me. 
Poveretti in tanti anni probabilmente erano le prime domeniche che passavano fuori da 
villa Trento. Finita la partita dopo che erano usciti mi cambiavo nello spogliatoio degli 
arbitri. Spesso per festeggiare i dirigenti offrivano dei panini da mangiare io ne 
prendevo solo uno, anche se avevo la solita fame arretrata aumentata dalla fatica del 
gioco, soltanto dietro molte insistenze ne accettavo un altro… Andare fuori dal collegio 
a giocare con la squadra del Longare mi procurò un'altra nota di demerito. Ai bordi del 
campo tra gli altri tifosi c'era anche una graziosa ragazza e io mi innamorai di lei. 
Riuscii anche a farmela presentare e seppi che lavorava a Vicenza. Pensai di 
escogitare un piano per riuscire a vederla lontano da Costozza. Un piano assurdo e 
pericoloso perché di notte digrignandoli riuscii a rovinarmi i denti in modo da essere 
costretto ad andare nel capoluogo per curarmeli in un ambulatorio dove dei volontari lo 
facevano gratis per l'istituto. Naturalmente i confratelli lo vennero a sapere e da quel 
momento non ebbi più pace e ogni occasione fu buona per punirmi. E credo che anche 
questo non fu dimenticato.  
 
Finalmente, eravamo nel 1954, terminai il mio corso di specializzazione. In giugno chi 
come me non aveva la licenza del triennio post elementare, fece gli esami presso le 
scuole statali come privatista. Fui rimandato in francese. A settembre ne sapevo meno 
che a giugno ma la commissione mi promosse perché feci loro presente ( con il rispetto 
dovuto) che la lingua straniera non era una conoscenza indispensabile per un tornitore. 
Ormai assieme ai miei compagni di corso eravamo pronti per lasciare l'istituto di 
Costozza. Prima però c'era la grande cerimonia della nostra benedizione da parte di 
Don Calabria. Partimmo una mattina con il pullman che ci portò alla casa Madre di Via 
San Zeno in Monte. Il Padre che era ormai anziano, aveva 81 anni, e quasi cieco non 
si muoveva più dalla sua stanza. Ci fecero aspettare in una grande anticamera poi 
entrammo a uno a uno rigorosamente in ordine alfabetico: Valenari Armando fu 
l'ultimo. Come sapete, anche se in collegio avevo sofferto, ero molto religioso ed 
essere ammesso alla presenza di quell'uomo che era quasi un santo mi emozionò 
profondamente. La stanza era in penombra, i mobili vecchi e senza pretese, lui era 
adagiato in una poltrona. Ci accompagnava un confratello che ci annunciava: "Questo 
ragazzo si chiama …."  Mi inginocchiai mi mise la mano sulla testa: "Valenari Armando 
ti benedico…."  e mi impartì la sua benedizione. Uscii che mi sentivo quasi beatificato e 
sereno. Ero pronto ad affrontare la vita che avevo davanti. 
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Cinque mesi dopo, in dicembre, don Calabria morì così io sono stato proprio l'ultimo 
dei Buoni Fanciulli a ricevere la sua benedizione. Ripensando alla mia vita, anche se 
ora sono un laico convinto, credo che in qualche momento la sua protezione mi abbia 
aiutato in momenti pericolosi che non mi sono risparmiato. 
 
Intanto mia madre e mia sorella erano andate a stare in via ponte al numero 15, una 
piccola casa tutta per noi, e potevo venire a vivere definitivamente a San Martino. 
 
Mi ero ambientato bene a San Martino e durante l'estate mi capitava spesso di giocare 
nel "Campèto dei preti" con i miei coetanei. Qui mi vide, o mi volle vedere Bruno 
Spiazzi. Era stato un fascista convinto, molto amico di mio padre e aveva anche lui 
combattuto in Yugoslavia ma aveva scelto di tornare a casa dopo l'armistizio. Era 
proprietario di un importante negozio di tessuti a metà di via XX settembre ed era 
vicepresidente dell' A.C. San Martino che militava nella seconda divisione. Per essere 
precisi di calcio ne capiva pochino ma accompagnò al campo il segretario 
dell'Associazione Antonio Fiorin che, lui sì, sapeva vedere se uno era capace di 
giocare o no. 

 

 
 

Evidentemente l'esame fu positivo perché si recarono a Longare per convincerli a 
lasciarmi libero. I dirigenti della squadra fecero notevoli difficoltà anche perché il San 
Martino voleva che il cartellino fosse ceduto gratis (soldi non ne avevano per 
riscattarmi). Alla fine furono costretti ad acconsentire davanti alla motivazione logica 
che io ormai con i "Buoni fanciulli" avevo chiuso e non vivendo più a Costozza non 
sarei certo andato ogni domenica nel vicentino per giocare con loro. 
 

 
In piedi: D. Madinelli, A. Piccoli, D. Lapolla, P.Leoni, B. Caregnato, A. 
Valenari. Accosciati:D.Dal Zovo, A. Dusi, A. Avesani, R. Azzoni, R. Finetto. 
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Per la mia nuova squadra quell'anno fu esaltante. Uscita da una crisi che l'aveva 
portata sull'orlo dello scioglimento, si era ricompattata anche grazie all'impegno del 
vicepresidente e del segretario e condusse un campionato brillante che la portò a 
vincere il girone con una finale al cardiopalma. Alla fine del torneo eravamo a pari 
merito con il Buttapietra e giocammo lo spareggio sul campo di Borgo Roma. Li 
battemmo 3 a 2 e due goal furono opera mia. Così passammo alla categoria superiore.  
 
L'anno successivo vincemmo il campionato di categoria, ma io intanto mi ero rotto i 
crociati in una partita amichevole e la mia carriera di calciatore era finita, purtroppo. 
 
Anche il mio legame con l'Istituto e con la religione si interruppe bruscamente, e con 
grande amarezza per me, a causa di quanto racconterò. 

 

 
Al tornio 

 

Ero uscito con il diploma di tornitore finito ed ero bravo. Avevo avuto dei maestri severi, 
ma giusti, che non esitavano a correggere distrazioni o errori anche con mano pesante. 
Però sapevo che avevano ragione, un tornitore deve essere concentrato e non può 
permettersi leggerezze. Per trovare lavoro feci domanda di essere assunto dalla ditta 
Scipione Paon, un'officina molto importante allora, che aveva sede in Piazza Cittadella. 
Mi applicai con molta cura nel " Capolavoro" che consisteva nel fare una vite con il 
filetto e il padrone dopo averlo visto mi fece capire che era soddisfatto e per 
assumermi c'era solo da chiedere le referenze, ma visto che venivo da Don Calabria 
era una pura formalità. 
 
Mi dovevo presentare la settimana successiva per lavorare. Invece quando tornai mi 
disse che purtroppo le informazioni che gli erano state fornite dall'Istituto non erano 
buone e quindi non poteva darmi il posto. Indignato mi precipitai su alla Casa madre 
dove chiesi di parlare con il nuovo rettore don Pedrollo: cosa potevo aver fatto di male 
in tutti quegli anni? 
 
Non avendo intenzione di fare il sacerdote le referenze non mi servivano per 
intraprendere la carriera ecclesiastica, ma per lavorare e per farmi una famiglia in 
futuro: ed essendo state negative non le avrei potute più presentare. Mi venne risposto 
freddamente che la relazione su di me avuta da Costozza era stata negativa e quindi in 
tal senso erano state date quelle informazioni alla ditta. 
 
Probabilmente i miei trascorsi avevano convinto i superiori che: ero un ribelle, ero 
scappato più volte da Ronco all'Adige; che ero un ladro, avevo rubato il pane dalle 
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cucine; che ero un ingrato, mi ero lamentato del trattamento che mi veniva fatto; che 
ero poco religioso, qualche volta, specialmente negli ultimi tempi, non ero stato assiduo 
alla comunione quotidiana; che ero anche poco serio, andavo dietro a qualsiasi 
ragazza senza curarmi che l'amore doveva essere solo quello che veniva coronato con 
il sacro vincolo del matrimonio. 
 
Me ne andai sbattendo la porta e da quel giorno perdetti la religione che mi aveva 
accompagnato fin da quando ero bambino. 
 

Armando uomo 
 
Dopo l'amara esperienza fatta con la ditta Paon il problema di trovare un lavoro 
restava, ma a quei tempi avendo una specializzazione farsi assumere non era troppo 
difficile anche se io non potevo più dare referenze. 
 
Mio zio Renzo, fratellastro di mio padre, che aveva un lavoro abbastanza importante 
nelle Ferrovie dello stato, mi propose di fare il concorso che era appena stato bandito. 
Durante le prove, dall'ingenuo che ero, invece di fare la mia parte persi tempo a dare 
una mano a quelli che vedendomi bravo si facevano aiutare, così non finii bene il 
pezzo. Con suo rammarico mio zio non fu in grado di far niente. Ma forse una piccola 
lezione di vita poteva fare bene a uno quasi sprovveduto come ero io allora. Però se 
comportarci generosamente ci da dei meriti in cielo, nel giro di poco più di un anno 
questa bocciatura si sarebbe risolta nel modo migliore e il nuovo lavoro mi avrebbe 
permesso per il futuro una vita quasi libera e piena di soddisfazioni sportive.  
 
Cominciai intanto come tornitore presso l'officina Pozza di Montorio. Ogni mattina 
assieme a Beppe e Giorgio Roncari, in futuro imprenditori del nostro paese, con 
qualsiasi tempo si partiva per andare a lavorare in bicicletta. Poi chiesi un aumento di 
stipendio che mi fu negato e andai a San Martino per 90 lire all'ora presso la ditta 
Rizzati. Infine per 100 lire passai alla ditta Bassotto, sempre del nostro paese. 
 

 
1955. Via ponte 15: matrimonio di Irma. 
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Così passò un anno. Intanto mia sorella si era sposata con Rizzardo e io e mia 
mamma avevamo di nuovo cambiato casa. Mio zio Arrigo ci aveva affittato due locali 
quasi sull'angolo per arrivare in piazza. Era un piccolo appartamento e aveva la buffa 
caratteristica che per andare da una stanza all'altra si doveva passare dal poggiolo. A 
piano terra mia madre aveva aperto un piccolo negozio, poco più di un locale, dove 
vendeva cancelleria e in seguito anche profumi. 
 

 
Cartoleria Castagna. 

 
Devo dire che a differenza di me, mia mamma, senza studi e senza esperienza 
commerciale, aveva la mentalità di piccola imprenditrice come mio zio Arrigo. Quel tipo 
di negozio fu il primo del paese e rendeva bene. 
 
A quel tempo mi venne a cercare Ettore Pozza. Di lui ho già accennato più indietro. Era 
di Mezzane come i Valenari e aveva combattuto con mio padre in Yugoslavia. Assieme 
dovevano averne viste di tutti i colori. La morte era stata la loro costante compagna 
tanto che avevano finito per fare un patto: chi fosse sopravvissuto si assumeva 
l'impegno di aiutare la famiglia dell'altro. Dopo dieci anni, il tempo di essere in grado di 
farlo, Ettore si era presentato per mantenere la parola. Aveva l'incarico dalla SEI 
(società elettrica italiana, in futuro ENEL) di raccogliere i pagamenti delle bollette casa 
per casa 7, ma avendo altre attività non era in grado di continuare con quell'impegno 
che offriva a me. Accettai, naturalmente, e questo lavoro che organizzai razionalmente 
mi permise per anni di seguire anche le discipline sportive che erano il mio vero 
interesse. In pratica visto che la ditta non richiedeva un orario di ufficio, ma solo che 
tutti gli utenti pagassero il dovuto nei tempi dovuti, riuscii a garantire sempre il servizio 
in modo ottimale.  
 
Torniamo alla mia breve carriera di calciatore. Come ho già detto nella stagione '54/'55 
avevamo vinto il campionato della nostra categoria e io vi avevo contribuito con la mia 
parte di reti. 
 
Dovevamo disputare la finale regionale ma in un banale contrasto durante un' 
amichevole mi ruppi i legamenti crociati. Forse c'era stata una causa che racconto. Alla 
vigilia di quella famigerata partita, la squadra era stata mandata in una sorta di ritiro in 
una villa di Marcellise perché passavano per San Martino la Mille Miglia e non si voleva 
che ci distraessimo e facessimo tardi. 

                                                           
7
  In seguito sarebbe stato fatto con bollettini postali. 
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Noi però ci andammo lo stesso e passammo il resto della nottata in mangiate e 
scherzi: le mattate che possono fare ragazzi di vent'anni. Niente di scorretto o 
peccaminoso ma per il Buon Fanciullo Armando Valenari una vera novità perché 
quando giocavo a calcio nel Longare, non solo per disciplina del collegio, ma per mia 
ferma convinzione, avevo fatto una vita da atleta rigorosa. 
Adesso, ormai finalmente libero, lo strappo alla regola forse mi aveva fatto perdere la 
concentrazione. Fui operato in Borgo Trento al menisco (che non c'entrava affatto) dal 
primario di allora: Marcer. 
 
Il problema infatti stava nel gioco del cosiddetto "cassetto" che era troppo lasco e 
denunciava appunto un problema ai legamenti crociati. Quando venne la finale ormai 
ero ingessato e aiutandomi con la stampella mi trovai a bordo campo per quell'ultima 
partita dove incassammo ben sette goal.  
 
Cosa fosse successo al nostro portiere Antonio Dusi non lo posso sapere, ma forse era 
anche tutta la squadra che era sfasata. Io ogni volta che la palla entrava in rete lo 
riempivo di parolacce minacciandolo con "l'arma" che mi sosteneva. 
  
L'incidente era arrivato proprio nel momento peggiore per me perché ero stato 
acquistato dal Verona e avevo buone possibilità di diventare titolare. Venni quindi 
curato dallo staff della squadra, nella speranza di una ripresa. Oggi la medicina 
sportiva ha fatto passi da gigante e un giocatore incidentato recupera in tempi 
brevissimi, nel 1955 i sistemi erano ancora artigianali. 
 
Il medico sportivo e il massaggiatore mi curarono con forni ad alcool e corse infinite su 
e giù per gli scalini del vecchio Bentegodi ma non ottennero niente. Ugo Pozzan (allora 
allenatore del San Martino) mi accompagnò dal professor Marega che a quei tempi era 
il miglior specialista nel campo dell'ortopedia ma la sua diagnosi mi tolse ogni 
speranza. 
 
Non mi rassegnavo a smettere e nei campionati 55/56 e 56/57 tornai  a giocare 
qualche partita più tra le riserve che tra i titolari, facendo anche qualche gol, poi fui 
costretto ad appendere le scarpette al chiodo.  
 
 

 
In una partita con le riserve anche con il ginocchio fasciato ho fatto un tunnel 
all'avversario. 
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All'inizio della mia ultima stagione calcistica in una delle prime partite fece il suo 
esordio come portiere un ragazzino di sedici anni: alto, magro e smunto in faccia di 
nome Giorgio figlio del padrone del bar Bissoli, un bar della piazza. 
 

 
Da sinistra: Renso, Meneghello, Dal Zovo. Accosciati: Avogaro, Bissoli. 
 

Cosa ci facesse costui al posto del collaudato Antonio Dusi non si capiva proprio. 
Possibile che Vittorio Micheloni giocatore e allenatore di grande esperienza si fosse 
fatto "corrompere" da qualcuno? Io non avevo nessuna fiducia in questa sostituzione. 
E infatti eravamo a metà del primo tempo, avevo segnato il mio ultimo gol come 
titolare, quando un contropiede portò gli avversari nella nostra area il ragazzino si 
tuffò….gol.  
 
Da una parte all'altra del campo dall'alto della mia esperienza di ventenne gridai: "Eh 
bocia varda de no disfàr quel che ò fato!!!!" Un rimprovero così plateale avrebbe 
dovuto creare tra di noi per lo meno dell'antipatia, ma né io né Giorgio eravamo capaci 
di rancori e tra noi nacque un' amicizia che è durata fino a quando lui non se ne è 
andato prematuramente. L'anno successivo fu ceduto al Verona e fu l'inizio della bella 
carriera di un grande portiere e in seguito di un grande allenatore. Per lui finii anche in 
prigione. (Visto che avevano ragione i Poveri Servi della Divina Provvidenza a dare di 
me pessime referenze?) 
 
Andò così. Malgrado i suoi moltissimi pregi Giorgio aveva un grosso difetto per un 
atleta: non era molto puntuale. Quel pomeriggio venne a chiamarmi: doveva correre a 
Verona per l'allenamento. Era un'altra volta in ritardo e per questo rischiava di essere 
estromesso dalla squadra. Partimmo con la mia moto Bianchi 125 e arrivati a gran 
velocità a Porta Vescovo, allora le strade erano dissestate e c'erano ancora le rotaie 
del trenino, lui incaricato di segnalare che curvavamo preferì stare attaccato ben stretto 
a me. Dietro la curva purtroppo ci aspettavano "i gemelli". " Alt! fermi libretto… 
eccetera" 
 
 "Non abbiamo tempo lui è Bissoli il portiere del Verona deve andare ad allenarsi." 
Dissi con la concitazione che richiedeva la cosa. 
Ma quelli non erano della nostra città ed erano indifferenti al richiamo del sacro valore 
della maglia giallo-blù. Pacificamente, come era nella sua natura, Giorgio si allontanò 
ragionando con uno, mentre l'altro mi fece tante di quelle contestazioni che persi la 
pazienza e gli risposi per le rime. 
 
Mentre il ritardatario se ne andava all'allenamento con il mio Bianchi  fui portato alla 
sede della polizia stradale in Borgo Roma e da lì al Campon. Qui mi fecero togliere 
cintura e lacci delle scarpe e mi chiusero in cella con un omaccione. Preoccupato che 
mi succedesse qualcosa di brutto, tanto gridai che mi spostarono in un'altra cella dove 
mi sentii finalmente al sicuro anche se i miei compagni erano quelli della "mala del 
Brenta" e si raccontavano cose da far rabbrividire. 
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Dopo due notti al fresco venni rimesso in libertà. Al processo mi condannarono a SEI 
mesi di carcere con la condizionale, ma erano altri tempi adesso la passerei impunito.  
 
Quei SEI mesi li avrei scontati tutti se nei cinque anni successivi avessi fatto qualche 
infrazione. Insomma ero un quasi pregiudicato. Figuratevi per quanto mi tormentarono i 
cosiddetti amici del paese…. 
 
Intanto, tranne un periodo nella stagione '62/'63 sotto la presidenza di Dino Di Prisco in 
cui fui anche allenatore del San Martino, il mio interesse per il calcio passò in secondo 
piano perché grazie a Giorgio era iniziata la mia conoscenza con una speranza e poi 
grande campione di ciclismo: Dino Verzini.  
 

 
1957 Dino Verzini a quattordici anni, primo a destra. 

 
Dino non si poteva sottrarre allo sport di famiglia. Aveva cominciato da ragazzino nella 
Speme-CSI, la società della parrocchia, comportandosi bene nelle gare provinciali e 
regionali di categoria alle quali partecipava. 
 
Nei primi tempi lo portavano a correre: o suo papà con la moto, Dino seduto dietro con 
la bicicletta a spalle, o i fratelli Turri che avevano un pastificio e possedevano una 
macchina. In seguito era stato notato da osservatori del Pedale Ravennate che 
l'avevano messo sotto contratto e mandato al Centro Nazionale di addestramento allo 
Sport a Ferrara. Per lui, di carattere schivo e affezionato al suo paese, andare via di 
casa era una vera e propria sofferenza. Per "sostenerlo" lo aveva accompagnato nelle 
trasferte il suo amico Giorgio che quando era stato ceduto dal Verona aveva chiesto a 
me di sostituirlo.  
 
In quel periodo avevo comprato una Giulietta sprint: non mi mancavano i soldi visto 
che guadagnavo lavorando e con leggerezza avevo venduto la casa di Malesina. Poca 
testa dico adesso, ma bisogna capire che dopo anni di privazioni eccedevo dalla parte 
opposta. Quindi quando Dino fu messo sotto contratto dal “S.C. Corsico” e poi dal 
“S.C. Excelsior” società dell'hinterland milanese, fui io che avevo la macchina veloce a 
portarlo avanti e indietro e anche a fare le gare. 
 
Stare zitto per tutto il viaggio dopo i lunghi silenzi di meditazione e castighi da "Buon 
Fanciullo" per me era un nuovo castigo. Dino riusciva a fare tutti quei 158 chilometri 
(più di due ore!) senza dire niente di più che "Ciao" alla partenza e "Ciao" all'arrivo. Un 
po' alla volta però questo "orso" mi conquistò, cominciai a capirlo come se facesse dei 
lunghi discorsi e nacque quel grande sodalizio che ci lega ancora dopo tanti anni. 
All'amicizia in un primo momento contribuì anche l'essere accolto come uno di casa 
dalla sua splendida famiglia. 
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Mia mamma aveva dovuto lavorare duramente per tanti anni per crescerci e non aveva 
avuto tempo di usare con noi tante attenzioni e manifestazioni d'affetto. Fu facile per 
me, che questo calore e simpatia non avevo potuto sentirlo, affezionarmi alla mamma 
Dina, a Luciano fratello di Dino, ai suoi zii che abitavano con loro e a Tullio taciturno e 
brusco ma che aveva un cuore d'oro e mi faceva sentire come un figlio maggiore. Per 
lui diventai una specie di tutore del suo ragazzo, uno che doveva sorvegliarlo, aiutarlo 
quando non era a suo agio e spingerlo a tutti quei noiosi esercizi e allenamenti che 
dovevano portarlo al massimo della forma. Sapere che c'ero io lo faceva sentire 
tranquillo, era sicuro che gli sarei stato sempre addosso. 
 
Per quella che era la mia esperienza fino a quel periodo lo sport era solo il calcio che 
giocavo con il cuore e l’istinto, la testa veniva dopo. Di ciclismo ero digiuno, conoscevo 
solo la bicicletta che mi aveva portato a Montorio per quasi un anno e dopo ero 
passato alla fuoriserie… 
 
Con Dino entrai, prima con diffidenza, poi con passione sempre maggiore, in un mondo 
straordinario. Lui aveva cominciato come corridore sulla lunghezza e aveva fatto 
diverse gare con risultati soddisfacenti ma si sentiva portato per i circuiti dove poteva 
sfruttare a pieno il suo scatto fulminante. Era dotato di una potenza muscolare 
eccezionale  accompagnata però da una capacità toracica al limite che in seguito con 
la sua volontà feroce, attraverso ore e ore di esercizio fisico, riuscì ad aumentare. 
L'attrezzo ginnico che glielo permise era una panca qualsiasi dotata di un bilanciere 
costruito artigianalmente con l'aiuto del maestro tornitore Armando Valenari. Agli inizi 
degli anni '60 un metodo globale di applicare la scienza allo sport, almeno qui in Italia, 
era ancora quasi sconosciuto. 
 
Qualcuno si rafforzava con esercizi fisici, altri con un'alimentazione adeguata, non 
molti con il ricorso alla psicologia eccetera. Riconoscendo la mia ignoranza mi procurai 
Muscoli e Bellezza. 
 

 
 
Un libro pubblicato nel 1954 in cui l'autore John Vigna (l'italiano Giovanni Vignarelli)  un 
noto campione internazionale di Rugby di quei tempi, suggeriva come stava scritto in 
copertina, un metodo di ginnastica scientifica americana. 
 
Con la tenacia che gli è caratteristica Dino si sacrificò e applicò. In quel 1961 quando 
cominciammo a lavorare assieme era un ragazzo di diciotto anni nato in un paese di 
provincia con soltanto una lontana prospettiva di riuscire ma con una classe innata e 
un'istintiva capacità di cogliere il momento giusto per sferrare l'attacco vincente. 
 
Abbiamo fatto gare dal 1961 al 1975 e non so chi dei due abbia spinto l'altro a non 
mollare quando abbiamo incontrato le difficoltà che un ambiente complesso come 
quello sportivo presenta. Eravamo e siamo un team affiatato. Allenare Dino è stato 
obiettivamente faticoso ma le difficoltà erano superate dal fatto che il campione che era 
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in lui sapeva istintivamente quello che andava bene per il suo fisico. Ad esempio era 
incapace di mangiare una qualsiasi cosa, anche la più innocua, che avvertiva non 
consona al suo corpo. Questo lo abbiamo sperimentato solo un paio di volte. Poi capita 
l'antifona non ci abbiamo più provato. 
Già qualche ora prima di una gara non riusciva a trattenere nemmeno un blando 
stimolante come una tazzina di caffè. 
 
Silenziosamente come era nella sua natura, si preparava fisicamente e mentalmente a 
correre e per chi come me viveva con lui le notti prima di una competizione erano un 
vero tormento perchè cominciava a non dormire almeno tre giorni prima. Io che ero 
sfinito gli dicevo. "Ma lassame dormir..." macché, niente da fare. Poi in gara, tiratissimo 
mostrava tutta la sua potenza e intelligenza. Era adrenalina pura …. 
 
Fino al 64 gareggiammo su varie piste Varese, Como, Roma, Firenze ma non 
vincemmo niente di particolare. Quando ero libero dal lavoro andavamo ad allenarci in 
quella di Pescantina. 
 

 
Pista di Pescantina 

 
Una pista, sinonimo di spettacolo, che era frequentata anche dai grandi stradisti e che 
Gino Bartali il 25 aprile 1952, il giorno dell'inaugurazione aveva definito: «Dopo il 
Vigorelli di Milano, la pista migliore del mondo, tanto scorrevole che ci si potrebbe 
andare senza toccare il manubrio e ad occhi bendati».  
 

 
Le basse di Zevio 
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O alle basse di Zevio dove si correva a 60-70 chilometri all'ora. Io guidavo la moto 
preparata apposta da suo zio che aveva attaccato un rullo alla ruota posteriore in modo 
che se fosse venuto a contatto con me sarebbe scivolato via senza conseguenze. 
 
 A Dino piacevano anche questi allenamenti che facevamo assieme dalle nostre parti. 
 
Prima di proseguire con il racconto voglio parlare di una caratteristica che ci faceva 
diversi. Aveva una grande modestia. Anche dopo aver vinto i mondiali quando sarebbe 
stato il momento di farsi valere e non accettare imposizioni dalla Federazione o slealtà 
nelle volate e gli dicevo: "Adesso che te si campione del mondo te capirè che te te devi 
far rispetàr". Mi rispondeva. "… Ma si l'è stà un caso…."; e ne sono testimone, in pista 
lo hanno buttato in terra tante volte ma lui non ha mai fatto una scorrettezza a nessuno 
ed è rimasto l'amico di tutti. 
 
Questo è uno svantaggio in un mondo competitivo allo spasimo come quello della 
velocità su pista dove bisogna essere carogne per evitare che gli altri lo siano con te. 
Dino faceva la sua gara. Se perdeva non incolpava l'avversario ma solo se stesso che 
non era riuscito a superarlo come avrebbe potuto. Il mio carattere invece mi portava a 
non accettare ingiustizie e comportamenti sleali ai quali mi ribellavo con forti proteste. 
Solo in una occasione, ma sempre con la massima discrezione, trovò da ridire sul 
comportamento del giudice di gara. E adesso lo racconto. 
 
Nel 64 si svolsero i campionati Italiani al Vigorelli. Era il primo anno che veniva 
introdotto il fotofinish. Io mi trovavo sulla linea del traguardo e lo vidi sfrecciare primo 
anche se di poco. Per una volta anche lui fu dello stesso parere ma i giudici diedero la 
vittoria a Damiano della squadra Padovani. Per quanto insistessi per vedere la prova 
fotografica mi fu risposto che il documento era riservato solo ai giudici. 
 
Quasi contemporaneamente fui avvicinato da Rigoni manager della Padovani che mi 
prospettò la possibilità che Dino passasse in quella squadra famosa che annoverava in 
quel periodo oltre a Damiano, il campione del mondo Bianchetto e il campione 
olimpionico Beghetto. Forse era un modo per farci accettare la sconfitta che non 
meritavamo. 
 
Era arrivato secondo ma non venne mandato alle olimpiadi di Tokio. Per uno "strano" 
scherzo del destino fu inviato a correre fuori d'Italia in Svizzera e da lì non avendo le 
possibilità finanziarie per prendere l'aereo arrivò a Roma in ritardo.  
 
La comitiva italiana era già partita, al suo posto gareggiò e vinse Pettenella che al 
Vigorelli era giunto terzo. 
 
Nel 1965 andammo alla Padovani. Per la squadra era un modo per rimanere nel gran 
mondo del ciclismo su pista visto che i suoi campioni erano passati al professionismo. 
Arrivò secondo nel campionato italiano di velocità su pista, vinse il titolo nel tandem 
con Ceradini e partecipò al campionato mondiale dei dilettanti. Dove però non vinse. 
Tempo dopo Rigoni, del quale ho già parlato, mi fece il nome di Bruno Gonzato una 
giovane speranza del ciclismo vincitore del campionato italiano juniores di velocità su 
pista che aveva smesso di correre perché si era iscritto alla facoltà di Ingegneria a 
Padova. Secondo lui la combinazione tra i due avrebbe dato origine a un tandem 
formidabile. Andai a Schio presi con me il ragazzo e lo portai a fare una vacanza 
premio. Lui non era come Dino schivo e tranquillo, amava il divertimento e alla fine 
della settimana, che non era stata un ritiro spirituale, lo avevo convinto a tornare a 
correre per la grande avventura dei campionati del mondo 1967. 
 
Nel '66 Dino fu campione italiano di velocità individuale a Como e partecipò al 
campionato mondiale. Il '67 fu un grande anno per lui che vinse il Trofeo Gardiol o gran 
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Premio Città di Milano, il campionato italiano di tandem con Gonzato e infine sempre 
con lui quello del mondo ad Amsterdam. 

 

 
Milano: Trofeo Gardiol. Da sinistra, ciascuno con il proprio accompagnatore, Borghetti, 

Daniel Morelon con la maglia di campione del mondo, Dino. Come mossiere il presidente 
della federazione ciclistica italiana Adriano Rodoni. 

 
E' interessante notare che mentre Borghetti e Morelon sono tesi ad attendere il via, gli 
occhi di Dino ci mostrano la sua massima concentrazione sulla gara, una macchina di 
potenza pronta a scattare. 
 
Il trofeo Gardiol era uno dei più importanti in Europa e vincerlo era entrare nel gruppo 
dei più grandi sprinter del momento. Dino, come ho detto, lo vinse. Facemmo di gran 
corsa la strada che ci riportava a San Martino. Arrivati in piazza, erano ormai le tre di 
notte, suonai il campanello e scese il nostro grande amico Pozzan.  

 
Ugo Pozzan nel 1966 

 
Dino andò a chiamare Tullio e davanti a una bottiglia di spumante mentre brindavamo 
Tullio commentò con la massima calma: " Beh no avaria mai pensà che fossi boni far 
queste robe." 
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Intanto l'allenamento per il campionato del mondo si intensificava: Bruno Gonzato 
ormai viveva a San Martino, dormiva da me ma per il resto con Dino facevano ormai un 
tutt'uno, sia quando erano in bicicletta, sia a casa. La famiglia Verzini era diventata 
ormai la sua famiglia. Avevano in dotazione il tandem della Cinelli ma a "modificarlo" 
secondo le nostre esigenze parteciparono alcuni "maghi" del nostro paese: lo zio di 
Dino e Antonio Cavalieri dei veri artisti della bicicletta.  
Tra le altre piccole innovazioni applicarono anche il freno. Per parte mia li obbligai ad 
allenarsi nel surplace una tecnica mai usata nel tandem e che fu la mossa vincente di 
quel mondiale. 
Del campionato del mondo di Amsterdam se ne è parlato molto e quindi dirò 
pochissimo ma per onorare i nostri avversari Trentin e Morelon devo fare una 
premessa. 
Le gare di velocità su pista si svolgevano in due manche. Veniva estratto a sorte chi 
doveva partire in testa nella prima. Nella seconda i ruoli erano invertiti. Il corridore ( nel 
nostro caso il tandem) che si trovava dietro era avvantaggiato perché poteva 
controllare meglio le mosse dell'avversario e partire di sorpresa sorpassandolo di forza. 
In questa azione però poteva entrare in gioco la correttezza sportiva. Infatti il ciclista 
che veniva attaccato non avrebbe potuto uscire dalla striscia rossa che delimitava la 
sua corsia ma ho visto spesse volte che mentre veniva sorpassato un " incontrollabile" 
sbandamento, la scodata, lo portava ad affiancare l'avversario che era obbligato a 
rinunciare all'attacco o comunque rimaneva sbilanciato. Dipendeva dai giudici di gara 
stabilire se si era trattato di scorrettezza o di normale azione di risposta all'attacco. 
Ad Amsterdam, dunque, i nostri disputarono una combattuta semifinale con i belgi Van 
Leuken e Goens che li fecero cadere nella prima prova. Fortunatamente si rifecero 
nelle due successive. 
In finale toccò a loro partire per primi e potete immaginare l'emozione: erano 
svantaggiati e dovevano battersi con due pluricampioni mondiali. Io li aspettavo al 
traguardo al termine del primo giro. Arrivarono e cominciarono il surplace. Dal pubblico 
si levò un "Ohh!" di meraviglia per la novità e anche i due avversari rimasero spiazzati. 
In dialetto, così gli altri non mi capivano, facevo la radiocronaca dei loro movimenti e 
così Dino non ebbe dubbi sul momento giusto per scatenare l'attacco vincente. Non ci 
fu traccia di scorrettezze da parte dei francesi nella manche successiva e Dino e Bruno 
si laurearono campioni.  
 
 

 
Dal Nuovo Adige Lunedì 28 Agosto 1967. 
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Campioni del Mondo. 

 
Questa però non è la storia di Dino che meriterebbe tante altre pagine, ma la mia e 
quindi dirò ancora di lui solo qualcosa a proposito delle sue due sfortunate olimpiadi: 
quella di Città del Messico e di quella di Monaco. 
 
Ancora prima della gara dei mondiali Tullio aveva cominciato a stare male e non 
volendo far preoccupare la famiglia e distrarre il figlio dalla concentrazione, si era 
confidato solo con me. 
 
Lo accompagnai per una serie di visite e il verdetto finale fu che aveva un tumore a 
entrambi i polmoni, era stato un grande fumatore, ed era troppo tardi per qualsiasi 
intervento. In famiglia lo seppe solo Dina che purtroppo anche lei non stava bene da 
tempo. 

 

 
San Martino Buon Albergo premiazione davanti al palazzo municipale. Da sinistra il 

Sindaco Cesare Tumolo, Bruno Gonzato, Luciano Verzini, in secondo piano Rosetta 
Valenari, Dino e Tullio (già malato). 

 
Nell'estate del '68 Dino che non sapeva ancora niente fu convocato a Roma per 
prepararsi alla nuova importante gara in Messico. Non lo avrei potuto accompagnare 
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perché, visto che Tullio "non stava bene", mi ero assunto la gestione del negozio di 
famiglia. 
 
La verità era che le sue condizioni stavano precipitando, ormai era ridotto letteralmente 
pelle e ossa, e aveva bisogno di assistenza continua e né Dina che stava peggiorando, 
né suo fratello poco più che un ragazzo, erano in grado di assicurargliela. Restavo in 
contatto con Roma e così mi arrivò la disarmante notizia che Bruno, senza dirci niente, 
aveva deciso di non correre più, quindi non si era allenato ed era fuori forma. 
 
Partecipò comunque alle prove ma alla fine fu invitato ad andarsene. Dino venne 
destinato a gareggiare come velocista visto che quell'anno aveva vinto il campionato 
italiano della specialità. 
 
Ormai suo padre era alla fine e ottenni dal commissario unico Costa il permesso che 
tornasse a casa per salutarlo. Era difficile far accettare a Tullio che il figlio, mentre era 
in ritiro per una importante competizione, avesse avuto il permesso di venire a casa ma 
eravamo tutti appassionati cacciatori così gli raccontai la pietosa bugia che aveva 
avuto l'autorizzazione a partecipare all'apertura della caccia. 
 
Non so se ci credesse davvero comunque volle che Dino lo salutasse solo dalla porta 
della camera perché non vedesse come era ridotto. E Dino lo guardò in silenzio, gli si 
riempirono gli occhi di lacrime e se ne andò senza una parola. Aveva costruito la sua 
carriera per seguire le orme di quel padre e ora che aveva davanti tanti altri traguardi, 
lui non ci sarebbe stato più. Poco meno di un mese dopo Tullio era morto e l'anno 
dopo se ne andò anche Dina. 
 
A dieci giorni dell'inizio dei Giochi della XIX Olimpiade il 2 ottobre 1968 nella Piazza 
delle tre culture a Città del Messico un attacco militare pianificato precedentemente per 
distruggere il movimento studentesco uccise più di 300 manifestanti per la maggior 
parte giovani.  
 
Le gare quindi cominciarono in un'atmosfera cupa e triste e troppe cose si erano 
aggiunte per distruggere la concentrazione di Dino che finì sesto eliminato dal russo 
Omar Pkhakadze. 
 
Altra storia da raccontare è quella delle olimpiadi di Monaco anche quelle finite 
tragicamente. Era il 1972 e in camper con quattro amici eravamo andati al seguito di 
Dino. Verificammo personalmente che le misure di sicurezza tanto sbandierate dai 
tedeschi erano solo chiacchiere e al villaggio olimpico poteva entrare e uscire chi 
voleva bastava procurarsi il pass di qualche atleta che aveva finito di gareggiare. 
 
Dino aveva già corso il giorno prima e non era entrato in finale, quando la palazzina 
della squadra israeliana situata accanto alla nostra venne occupata da un commando 
di mussulmani neri che non aveva incontrato nessuna difficoltà a entrare e a portare 
dentro le armi. 
 
Lo dico perché mentre avvenivano le trattative per far rilasciare i prigionieri decidemmo 
di tornare tutti in Italia portando con noi oltre al nostro campione anche il suo bagaglio. 
Ma in quel bagaglio lo sfegatato cacciatore aveva aggiunto non so quante cartucce 
acquistate in città perché costavano meno che da noi. Passammo sotto il naso della 
sorveglianza e  nessuno fece il minimo cenno di fermarci. 
 
Di Monaco però mi è rimasta impressa anche la sensazione emozionante di fare parte 
di un mondo composto di persone di tante razze, lingue e religioni che era possibile 
riunire in quella grande e pacifica nazione che dovrebbe essere l’'Umanità. Questa 
immagine mi colpì quando una sera ci trovammo in un immenso capannone dove era 
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stato preparato da mangiare e c'erano tutti i tipi di cucina e ragazzi e ragazze e uomini 
e donne e tutti si mescolavano come amici e non c'erano frontiere di nessun tipo. 
 
Adesso che sembra debba esistere un senso di fratellanza tra popoli, magari solo a 
parole, tutto questo, a parole, sembra scontato ma in quegli anni la contrapposizione 
tra i blocchi era ancora fortissima. Poi purtroppo qualche giorno dopo ci fu l'assalto. 
 
Torniamo alla mia storia. Dopo la morte dei genitori Dino si era sposato. Aveva trovato 
la donna giusta per uno speciale come lui, una persona altrettanto speciale: Elisabetta. 
Si era fatto una famiglia e aveva abbandonato il ciclismo, tranne qualche lungo giro nei 
dintorni per sgranchire la tensione, perché doveva lavorare: la pista era ricca di 
soddisfazioni, coppe medaglie e fama, ma di denaro ne dava poco.  
 
Mi ero fatto tante amicizie nel mondo del ciclismo e non mi sentivo di abbandonarlo. 
Tra l'altro avevo approfondito la conoscenza di un altro giovane e forte ciclista delle 
nostre parti Ezio Cardi, classe 1949, di Bardolino e avevo accettato la proposta di 
Sergio Bianchetto  di occuparmi di lui. 
 
Lo avevo apprezzato già nel 1970 quando aveva vinto il titolo italiano della velocità, 
impresa che aveva ripetuto l'anno successivo. Lavorando con lui e con Dino eravamo 
riusciti a vincere il campionato italiano di tandem nel 1972, invece nelle successive 
Olimpiadi di Monaco anche lui non aveva ottenuto risultati brillanti: 9° nel chilometro da 
fermo ed eliminato negli ottavi di finale.  
Visto dunque che Dino aveva praticamente abbandonato le corse, Ezio divenne il mio 
nuovo pupillo. Lo presi con me e impegnai tutta la mia esperienza sul modo di allenarsi 
e di servirsi di strategie che avevo acquisito nel tempo. Era un atleta di grande potenza 
ma in pista se si vuole vincere si deve sentire l'avversario e capire d'istinto dai più 
semplici segnali il suo modo di fare la corsa. Io cercai di trasmettergli questa capacità 
che in Dino era innata.  

 

 
1973 Campionato italiano di velocità professionisti. Bardolino 

festeggiamenti. Da sinistra un tifoso, un elegantissimo Armando, Ezio Cardi, 
Armando Gallina sindaco di Bardolino. 
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Dopo quei festeggiamenti Ezio mi aveva regalato la medaglia che portava al collo.  
 
La sua è stata una gloriosa carriera con cinque titoli Italiani di Velocità, due tra i 
dilettanti (1970 e 1971) e tre tra i professionisti (1973-1976-1977), due titoli nel 
Tandem 1971 (con Orlati) e 1972 (con Verzini), primo nella velocità ai sesti giochi del 
mediterraneo nel 1971, vincitore dell' Omnium Indoor 1971 e 1972, vincitore nel 1972 
del km da fermo. Gli sfuggì sempre la medaglia d'oro nei campionati mondiali e quando 
gareggiò  a San Sebastian la maledizione dei miei velocisti, il russo Omar Pkhakadze, 
lo eliminò.  
 

 
A Pescantina. 
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In corsa. 

 

Nel '73 era passato al professionismo e per aiutarlo negli allenamenti e nelle gare 
anche Dino era tornato in pista. Motta, un campione di ciclismo su strada aveva 
cominciato a produrre biciclette e voleva che gareggiasse con il suo marchio. Furono 
gli unici soldi di una certa consistenza che gli entrarono in casa: una cifra non 
superiore agli attuali 1000 Euro! 
 
Ezio era campione italiano in carica quando nel 1978, a meno di trent'anni, durante 
una riunione a Bassano prese la parola e davanti al pubblico dichiarò che lasciava le 
competizioni perché pensava che la grande epoca del ciclismo su pista era terminata. 
Infatti in pochi anni l’interesse per questa disciplina sportiva andò calando fino a quasi 
scomparire. Ma per lo sport italiano la stagione dei Maspes, Gaiardoni, Beghetto, 
Bianchetto e tanti altri è stata esaltante. 
 
In tutto quel tempo però mi era successo qualcosa di diverso del lato sportivo, ma più 
importante dal lato personale. 
 
Da quando avevo smesso così malamente di essere un "Buon fanciullo" di don 
Calabria avevo condotto una vita privata che doveva aver costretto quel Sant'uomo a 
coprirsi gli occhi e a guardare da un'altra parte perché ero un convinto scapolo amante 
della caccia in senso lato. 
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A caccia in Ungheria. 

 
Ero un bel ragazzo, allegro, simpatico e non avevo bisogno di andarle a cercare le 
occasioni. Dieci anni di collegio avevano fatto di me una persona amante della libertà 
che scappava davanti a qualsiasi obbligo o legame. Mia madre, da parte sua, non 
mostrava nessun piacere di cedermi a una nuora. Così mentre tutti i miei amici si 
sistemavano mi gustavo quella libertà che mi era stata tolta per dieci anni. 
 
Ad un certo punto però credo che Don Calabria decidesse di prendere in mano la 
situazione, aveva capito che così non andava bene per me e che in futuro avrei 
rischiato di trovarmi male e magari da solo: la fine alla quale sono destinati gli scapoli 
convinti come ero io. Allora intervenne per far valere quella benedizione che mi aveva 
dato e che era stata l'ultima delle sua vita.  
 
Brevemente la mia versione è che conobbi questa che per me era quasi una ragazzina 
e senza accorgermene un po' alla volta la frequentai sempre più spesso fino a quando 
scoprii che sposarla era proprio quello andava bene per me. Credo però  sia meglio 
che vi racconti lei come andarono le cose. 
 
"Era aprile o maggio del 1974, avevo compiuto da poco 20 anni ed ero impiegata in 
una ditta di marmi al Passaggio Napoleone. Terminato il lavoro bastava che 
attraversassi la strada e avevo di fronte la fermata della corriera per tornare a casa a 
Bardolino. Una sera mentre la aspettavo si fermò al mio fianco una Porche, dal 
finestrino si sporse Ezio Cardi che conoscevo bene perché in paese ci si conosceva 
più a meno tutti, e mi chiese se volevo un passaggio fino a casa. Alla mia osservazione 
che Bardolino era in direzione opposta della sua, rispose che mi ci avrebbe portato al 
ritorno tanto dove andavano avevano da fare per poco tempo. Quale ragazza, anche la 
più timorata, resiste alla tentazione di un giretto con una macchina di quel tipo? 
 
Non correvo rischi perché io e lui eravamo solo amici e poi non eravamo soli: la 
macchina la guidava un signore con i capelli brizzolati un po' lunghetti che dava 
garanzia di serietà. 
Devo dire che senza volerlo quel giorno ero vestita in modo che poteva attirare 
l'attenzione, tutta di rosso: calzoni, maglietta e anche i capelli erano di quella tinta. Mi 
strizzai tra i due e "il signore con i capelli grigi" mi disse che stavano andando a 
Sant'Ambrogio alla sede dell'U.S. Valpollicella a parlare con Raimondo Antolini patron 
della squadra di ciclismo di Ezio e poiché non era gradito che un ciclista avesse donne 
attorno io dovevo figurare di stare con lui. 
 
Così mentre Ezio da una parte parlava dei fatti suoi, noi dall'altra facevamo finta di 
essere in confidenza. Non ricordo quali discorsi mi facesse ma a lui non era difficile 
interessare una ragazzina come ero io. Così ho conosciuto Armando. 
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Dopo di allora, dato che si occupava della carriera di Cardi, mi capitava di incontrarlo 
ed era spesso in compagnia femminile. Se dopo le sciocchezze e i complimenti che mi 
aveva fatto la prima volta potevo aver pensato di piacergli, questo girotondo di sottane 
mi fece passare ogni idea. 
 
Poi mi cominciò a succedere di incontrarlo che era solo. Mi offriva l'aperitivo, qualche 
chiacchierata, era un uomo spiritoso e sapeva fare colpo specialmente con una 
davvero ingenua come ero io. Comunque non mi illudevo che tra noi ci potesse essere 
qualcosa di più di un'amicizia visto le ragazze che gli vedevo assieme. Avevo la mia 
vita e la mia compagnia di coetanei, e lui lo sport e la bella vita. Eppure ogni tanto 
compariva: simpatico, spiritoso, generoso. 
 
Quando trovai lavoro a Bardolino il mio ufficio era proprio sul lago e davanti aveva il 
pontile.  
Armando cominciò a venirmi a prendere a mezzogiorno con il motoscafo per portarmi a 
fare un giro. Ci sapeva fare a incantare. Ma quando cominciavo a pensare che … lo 
vedevo di nuovo in centro con una donna diversa: bianche, nere, italiane e ungheresi 
perché in quel paese era di casa visto che ci andava a cacciare. 
 
Imprevedibile come sempre, dopo un paio di inverni che ci conoscevamo mi disse che 
lui era un uomo sovente in giro per il ciclismo, ma quando tornava avrebbe avuto 
piacere di potermi trovare ad aspettarlo per uscire assieme. In casa comunque non 
saliva mai. Mia madre preoccupata da questa storia e avendo dei parenti a San 
Martino cercava notizie su questo personaggio che non si "presentava". 
 
Le informazioni sulla famiglia erano buone, ma lui era un tipo piuttosto chiacchierato e 
poi l'età…. Lei che era molto religiosa, insegnava anche dottrina in parrocchia, credo 
abbia consumato il rosario per cercare di ottenere la grazia che mi liberassi di quel 
personaggio pericoloso. E invece un certo giorno decise di fare la sua proposta 
"romantica": ormai aveva 42 anni, pensava fosse giusto sposarsi per avere dei figli e 
riteneva fossi la persona giusta, accettavo? 
 
Dovevo essere proprio ingenua o innamorata, o tutte e due le cose perché risposi di si. 
A qualcuno questo cacciatore catturato senza che se ne fosse accorto può far venire in 
mente il proverbio : tanto va la gatta al lardo…con quel che segue. 
Eravamo alla fine del '77. 
 
Siccome era Armando anche il resto venne fatto in modo diverso. 
 
Non era mai entrato in casa mia, e ci venne per la prima volta per chiedere "la mia 
mano", e gli andò male perché trovò mio padre che non si volle sbilanciare e lo pregò 
di aspettare l'arrivo di mia madre.  
 
Poi non voleva assolutamente sposarsi in chiesa e si trovò a combattere contro il fronte 
unito dei miei, e dalla sua parte, di sua madre e di sua sorella Irma che non lo 
avrebbero più voluto vedere se avesse continuato a intestardirsi con quell'idea 
blasfema. Dovette cedere, ma non accettava che le nozze avvenissero nella chiesa di 
Bardolino troppo ufficiale e pomposa con troppa gente intorno: amici, curiosi, eccetera. 
Prima delle nozze c'era da frequentare il corso per fidanzati…figurarsi. 
 
Risolse tutto il parroco don Piero che lo accolse con una bottiglia di buon Recioto, e lo 
confortò dicendogli che non aveva niente da insegnarli e per il matrimonio gli propose 
una antica chiesetta in una villa privata di Bardolino da poco aperta per le cerimonie. 
 
Finalmente in presenza dei soli strettissimi famigliari ci sposammo, ma Armando non 
sarebbe stato lui se con un guizzo di originalità tutto suo non avesse deciso che al 
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pranzo di nozze saremmo stati solo in otto: lui, io, Dino, Elisabetta, Renzo 
Zandegiacomo e la sua ragazza, Ezio Cardi con Cristine. 
 
Veramente una donna così non me la sono meritata e dal giorno del matrimonio mi 
sono innamorato di lei sempre di più. I miei amici sono diventati i suoi amici e l'hanno 
accolta come se avesse fatto parte da sempre del nostro gruppo. 
 
Come non dire che Don Calabria me l'aveva mandata proprio al momento giusto? 
  

 
Una bella compagnia. Nadia è riuscita a far sciogliere anche Dino. 

 
Dopo il campionato italiano di Dalmine terminato con la vittoria di Ezio e il terzo posto 
di Dino, entrambi quasi contemporaneamente, abbandonarono il ciclismo. 
 
Ma senza sport non potevo vivere e tornai al calcio, il mio primo amore, passione che 
mio figlio ha ereditato da me. 
 
Cominciai ad allenare i giovanissimi della Speme qui a San Martino e devo dire che 
riuscii a stabilire con loro un rapporto molto buono e a costruire una bella squadretta 
che ci diede risultati soddisfacenti a livello provinciale. Sono ragazzi (Rossetti, Cocco, 
Bonomo, Zenoni e altri) ora uomini, con i quali siamo rimasti amici. Purtroppo già allora 
qualcosa nell'ambiente della società mi aveva lasciato perplesso e lo esprimevo nella 
relazione che consegnai ai suoi dirigenti (Allegato 1) alla fine dell'anno. Col senno di poi 
devo concludere che c'era già una incompatibilità di aspettative: io ero abituato a 
pensare allo sport come un sacrificio che ha bisogno di tempo e deve fa crescere 
anche interiormente, i genitori invece volevano risultati qui e subito, a portata di mano 
senza fatica. Più tardi, ma troppo tardi, tutto mi sarebbe stato più chiaro. 
 
Poi mi si presentò un'altra occasione. 
Una mia collega di lavoro era moglie del massaggiatore del Verona e a una cena tra 
amici ebbi modo di conoscere due loro invitati: Carlo de Angelis e Pietro Lenzi che 
erano rispettivamente allenatore della giovanile e Direttore Tecnico del Verona. Ci 
intendemmo subito ma tutto al momento finì lì. 
 
Passato un po' di tempo, eravamo nel 1983, ero a Veronello per vedere una partita di 
ragazzi e Carlo de Angelis, che si ricordava di me, venne a parlarmi e mi propose di 
andare con lui nel Pescantina, la squadra che allora stava allenando. In quella 
occasione mi chiese se conoscevo un tecnico che si potesse occupare dei portieri e io 
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ce l'avevo proprio sottomano: l'amico fraterno Giorgio Bissoli da poco ritornato a San 
Martino dopo i molti anni passati a giocare in Calabria e Sicilia. 
 
Anche Giorgio, pur avendo una sua attività commerciale, era rimasto "portiere per 
sempre". Passammo un anno al Pescantina, poi con lui andammo alla Benacense di 
Riva del Garda. 
 
Nell'84/85 allenai il San Zeno. Nell'85/86 Carlo fu nominato allenatore del Chievo che 
in quel periodo militava nel campionato interregionale e io tornai con lui. Non ero 
tesserato della società e non avevo un incarico ufficiale tanto che portavo la maglia del 
Chievo a rovescio, ma mi era stato affidato il lavoro di recupero dei ragazzi infortunati 
perché l'esperienza che avevo maturato in campo ciclistico mi aveva fornito bagaglio di 
conoscenze ad alto livello anche dal punto di vista psicologico. Ero anche osservatore 
esterno delle squadre avversarie. 
 
Nella stagione '86/'87 la squadra passò tra i professionisti in C2. Allora divenne 
necessario costruire il settore giovanile. Io divenni l'allenatore della prima squadra 
quella degli esordienti iniziando nell'87/88. Fissammo regole comportamentali come il 
controllo delle pagelle scolastiche, avere i capelli corti in ordine, niente orecchini e il 
raddoppio delle sanzioni del giudice sportivo per gli espulsi per proteste o 
atteggiamenti violenti. 
 
Un'idea di come operavo con i nostri piccoli esordienti si può leggere nella relazione 
che presentai all'Ass. Calcio Chievo nel giugno del 1990 e come da mio carattere non 
erano solo parole sulla carta ma fatti (Allegato 2). 

 
Ho lavorato duro con quei miei giovani calciatori ed è stata una fatica bella e 
gratificante perché molti di loro si sono affermati in serie A e nella serie cadetta. Anche 
adesso il settore giovanile del Chievo è un vivaio notevole.  
 
Poi il mio carattere…. 
 
Eravamo nel '94-'95 e avevo già firmato un altro contratto triennale ma da un po' di 
tempo qualcosa mi disturbava. Quell'anno Carlo era stato esonerato e, tranne io, tutti i 
suoi collaboratori erano andati via. 
 
Durante gli allenamenti da un po' di tempo avevo notato un dirigente che da bordo 
campo non richiesto e a sproposito diceva la sua. A sproposito perché distraeva i miei 
ragazzi che perdevano la concentrazione. Un certo giorno all'ennesimo "consiglio" non 
ci vidi più. 
 
Finito l'allenamento andai da Beppino Campedelli e diedi le dimissioni. Lui cercò di 
farmi cambiare idea ma ormai avevo deciso. Ma la rabbia è sempre pessima 
consigliera… 
 
Dentro di me avevo pensato che mi liberavo da un personaggio sgradevole e che non 
valeva la pena di attraversare la città due o tre volte la settimana per farmi il sangue 
amaro: avevo proprio nel mio paese la Speme la società dei nostri ragazzi ai quali 
avrei potuto portare tutta l'esperienza di una vita per lo sport. 
 
Venni assunto come Direttore Tecnico e perchè non ci fossero fraintendimenti sul mio 
modo di procedere presentai alla dirigenza il Programma "PROGETTO Settore 
Giovanile A.C. S. Martino Speme." dove oltre alle linee guida sul comportamento 
sportivo dei giovani calciatori tracciavo le direttive per gli allenatori dei vari settori. Non 
chiedevo di istituire regole terribili ma semplicemente quelle che venivano messe in 
pratica nel settore giovanile del Chievo (Allegato 3). 
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Il Programma venne approvato all'unanimità. 
 
I malumori iniziarono quando cominciai a esigere che quanto concordato venisse 
applicato. Io richiedevo: che lo spogliatoio venisse lasciato ordinato, che durante le 
spiegazioni di gioco ci fosse silenzio e attenzione, che gli allenamenti procedessero 
con ordine e disciplina, che decisa una tattica questa venisse seguita senza interventi 
di genitori "allenatori". E invece una quantità di mamme e papà timorosi che la 
sensibilità dei loro giovani campioni venisse ferita e lo shock compromettesse successi 
futuri, andarono a lamentarsi vivacemente con la dirigenza: se fossi rimasto i loro 
"Ronaldo in erba " non avrebbero più giocato. E fui invitato altrettanto all'unanimità a 
dare le dimissioni. 
 
Accettai non me la sentivo di compromettere il futuro della società. 
 
Cosa dire in conclusione? 
Quella del ciclismo è stata un'esperienza bellissima che mi ha permesso di entrare in 
quel mondo e di conoscere un po' tutti dai dirigenti, ai preparatori, agli atleti e al mondo 
che gira intorno a loro. 
 
La mia casa a San Martino è stata per molti anni il posto dove molti si fermavano per 
un consiglio, qualche terapia, mangiare un buon boccone, dormire e poi ripartire. 
Qualche giovane promessa è rimasto da me per lungo tempo per potersi allenare e 
caricarsi psicologicamente. Come in ogni ambiente ho incontrato brave persone e 
persone non brave. Ho conosciuto e mi hanno data la loro amicizia anche veri 
campioni che non si davano le arie di essere delle divinità come Maspes il più grande 
di tutti, Beghetto, Bianchetto, Pettenella, Damiano, Gimondi e tanti altri e tra gli stranieri 
il grande Morelon. 
 
Il mio rapporto con le massime sfere non è mai stato troppo buono perché il mio 
carattere non mi permetteva di tacere davanti a palesi ingiustizie e ai contorsionismi e 
favoritismi della burocrazia. 
 
Per esempio mi è capitato di lottare con un commissario tecnico che voleva imporre a 
un mio atleta il cambio che si intendeva lui, ma per fortuna non lo ascoltammo. 
In una riunione a Cremona, Dino era campione italiano, malgrado le mie proteste la 
federazione lo fece correre con la maglia N°2 perché "Quell'anno puntavano su XY." 
Ma "XY" alla fine combinò poco perché poi il campionato lo vinse Cardi e lui sparì nella 
massa. 
 

 
Rossi e Verzini in una gara di velocità. Armando al suo fianco. 

 
Nel 1977 l'ultimo anno che Dino gareggiò, anche se non aveva più fatto una gara dal 
'74, arrivò terzo ai campionati italiani e avrebbe potuto essere selezionato per i 
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mondiali, che si svolgevano in Venezuela. Giochi ad alto livello lo esclusero e 
preferirono potenziare la squadra di velocità dietro motori. Ma chi andò al suo posto 
avrebbe fatto meglio a restare a casa. 
 
Ho visto permettere a certi corridori scorrettezze quasi criminali, perché cercare di far 
cadere uno in pista a quella velocità e senza i freni non possono essere definite altro 
che in questo modo. Alcuni anche in una banale gara di preparazione erano capaci tali 
azioni pur di vincere. 
 
Si comportò così contro Dino uno dei giovani che avevo preso sotto le mie ali e che 
ormai viveva a casa mia praticamente da due anni. Prima del campionato di Dalmine 
alla fine di una batteria che di fatto non aveva nessuna particolare importanza alle mie 
proteste rispose:" 
In gara non conosco nessuno". 
E si trattava, ripeto, quasi di un allenamento. La sera stessa lo feci sfollare.  
 
Nel campo del calcio non devo aggiungere altro più di quello che ho raccontato più 
indietro. 
 
Due anni fa Dino, per una volta uscito dal suo mutismo, ha cominciato a tormentarmi 
perché il figlio del vecchio direttore tecnico della Padovani: Rigoni voleva conoscermi. 
Insisti, insisti, ci si mise anche sua moglie Elisabetta appoggiata dalla mia e finii per 
cedere. 
 
Il luogo dell'Incontro era un ristorante dalle parti di Bassano. Arrivammo Dino ed io e 
quando entrammo… c'era il mondo del ciclismo su pista della gloriosa Padovani. 
 
Erano venuti tutti lì, proprio per festeggiare me, tanti campioni del mondo del ciclismo 
italiano: Sergio Bianchetto, Beppe Beghetto, Giorgio Morbiato, Gianni Sartori, Gino 
Pancino, Bruno Gonzato e svariati campioni italiani. 
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Sergio Bianchetto lesse delle bellissime cose e mi prese un nodo alla gola perché 
davvero quei vent'anni che avevo dato al ciclismo erano serviti a molto: a farmi avere 
tutti quei grandi amici. 
 
Ho avuto un altro bel momento l'anno scorso nel 2017 in occasione del 50° 
anniversario della vittoria dei Mondiali di Amsterdam quando il paese e il mondo del 
ciclismo si sono riuniti per fare festa a Dino e a Bruno. E' stata una bellissima giornata 
e ha partecipato con entusiasmo alla cerimonia anche il nostro sindaco Valerio Avesani 
morto purtroppo alla fine dell'anno. Poi tutti abbiamo posato per la foto ricordo. 
 
Alla sera con gli amici più stretti ci siamo ritrovati a festeggiare tra di noi: 

 
 

 
Da sinistra: Roberto Bonalumi, Francesco Gonella, Ezio Miatello, Alberto 

Marchesini, Pino Cusimano, Viscolani, Luciano Verzini. Seduti Armando, Dino 
Verzini, Sisto Fontana, Alfredo Amedei. 

 

E con mia grande emozione mi hanno consegnata la medaglia di una vita. 
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